ΜΑΧΑΙΡΙΑ ΣΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ

Ζούμε στην εποχή των ειδικοτήτων. Και μπορεί να πη χάνεις, χωρίς υπερβολή, ότι ο απόλυτα ειδικός, σε όλες τις περιοχές της επιστήμης και της τεχνικής, εκτιμάται υπερβολικά απ’ τον πολύ κόσμο. Πάντοτε είχα αντίθετη γνώμη στο να υπερεκτιμάται στην ειδικότητά μας η Τεχνική. Για μένα, ο χειρουργός πρέπει κατ' αρχήν να είναι ένας καλός γιατρός, και μάλιστα γιατρός με την πιο ευγενική σημασία της λέξεως. Θα ήθελα μέσα στις σελίδες αυτού του βιβλίου μου να παρουσιάσω μιαν έκθεσι αυτής μου της αντιλήψεως και γι' αυτό εν γνώσει μου περιορίζω τα εγχειρητικά γεγονότα. Στη θέσι μιας μακράς σειράς λαμπρών εγχειρήσεων, στις οποίες έλαβα μέρος, θα διηγηθώ μονάχα μιαν εγχείρησι, που, επειδή περιέχει συγκεντρωμένα πολλά δραματικά γεγονότα, είναι αντιπροσωπευτική εκατοντάδων περιπτώσεων, παρομοίου είδους.
Βαθιά μες στη φαντασία μου άκουσα το χτύπημα του τηλεφώνου. Μέσα απ’ την πυκνή ομίχλη του ύπνου, με κλειστά, μολυβένια βλέφαρα, πήρα το ακουστικό.

Ανάμεσα σε όνειρο και σε πραγματικότητα, κατάλαβα τη φωνή μιας αδελφής του χειρουργείου.

— Κύριε καθηγητά, σας παρακαλώ, ελάτε αμέσως.  Εφεραν κάποιον με μια μαχαιριά στην καρδιά.

Η φωνή δεν έφτανε εντελώς μέχρι τα όρια του ενσυνειδήτου.

— Τι λέτε ;

— Ένας μαχαιρωμένος, κύριε καθηγητά.  Ένας πληγωμένος ατήν καρδιά.

Τώρα, ο πέπλος που βάραινε τα βλέφαρα μου σκίστηκε σε κομμάτια και πετάχτηκα ηλεκτρισμένος επάνω.
 —Έρχομαι.

Το χέρι μου άναψε το φως. Μόλις είχαν περάσει οι 2, δηλαδή είχα κοιμηθή περίπου μισή ώρα. Πήδησα απ’ το κρεββάτι. Συνηθισμένος σε τέτοιες ειδοποιήσεις, ετοιμάστηκα αμέσως. Πετάχτηκα έξω στη νύχτα και στριμώχτηκα στ' αμάξι μου.  Ήταν πάντα, μπροστά στην πόρτα μου, έτοιμο να ξεκινήση. Τους δρόμους, που είχα να περάσω, τους γνώριζα καλά εκατοστό με εκατοστό και διέσχισα σαν μανιασμένος την απόστασι αυτή, που ήταν έρημη. Ένας χτυπημένος στην καρδιά! Δεν ήταν συνηθισμένο πράγμα.
Καθώς περνούσα την είσοδο του νοσοκομείου, είδα φώτα στην πτέρυγα της χειρουργικής κλινικής. Εδώ και εκεί ο διάδρομος ήταν φωτισμένος. Πλησιάζοντας ξεχώρισα το φωταγωγημένο χειρουργείο στο δεύτερο όροφο.

Πάτησα τα φρένα τόσο, που έτριξαν. Το νυκτερινό θέαμα του μεγάλου νοσοκομείου, τα σκοτεινά παράθυρα, όπου ξαφνικά ξεπηδούσε φως, τα σκυθρωπά γαλακτερά φώτα του χειρουργείου, οι λευκές σκούφιες των αδελφών, που σαν σε όνειρο κουνιόνταν εδώ και εκεί μέσα στους διαδρόμους, όλα αυτά μου φάνηκαν σαν την διαρκή περιπέτεια του επαγγέλματος μου, που είναι πάντα γεμάτο απρόοπτα, με μια μισοσκότεινη, μισοφώτεινη μαγεία, που κάτω απ’ τη μελαγχολική της γοητεία βρισκόμουν συνεχώς. Πέρασα απ’ τη μικρή πόρτα μπροστά απ’ το θυρωρό.

Στη μεγάλη σκάλα, που ανέβαινα τρέχοντας, συναντήθηκα με τον διευθυντή.  Ήταν τότε 60 χρονών περίπου. Ένας εύσωμος, ήρεμος άνδρας, με γαλανά καθαρά μάτια, με γκρίζα μαλλιά και με μια εξαιρετική ανδρική χάρι. Γαλήνη, πεποίθησις και εμπιστοσύνη πλημμύριζε την ατμόσφαιρα που δημιουργούσε και σε κανέναν από μας τους άλλους, τους γιατρούς, δεν πέρασε ποτέ απ’ το μυαλό να γελάσουμε μαζί του, όταν έλεγε τη συνηθισμένη του παρηγοριά σε κάποιον ανήσυχο άρρωστο.

— Μην ανησυχήτε, βρίσκεστε στα χέρια μου.

Αντίθετα το βρίσκαμε υπέροχο, γιατί είχε δίκιο που το έλεγε. Είχε τη χειρουργική στο αίμα του και έστω και αν τα χέρια του δεν ήταν βέβαια ελαφρά, σαν το  φτερό στον άνεμο, όμως δούλευε τέλεια και γινόταν όλο και πιο τέλειος με κάθε περίπτωσι που του παρουσιαζόταν και με τον κίνδυνο, που ήταν συνδεδεμένος μαζί της. Αυτό το πράγμα θα το βλέπαμε άλλη μια φορά αυτή τη νύχτα.
— Να, πάλι έχουμε κάτι, είπε. Θα πρόκειται ίσως για αιμοπερικάρδιο!

Προχωρήσαμε γρήγορα μαζί προς το χειρουργείο. Στο τέρμα του διαδρόμου, έστριβε την ίδια στιγμή ένα φορείο. Ερχόταν προς το μέρος μας.

Ο χτυπημένος στην καρδιά.

Δυό αδελφές ωδηγούσαν το φορείο, και δυό βοηθοί συνώδευαν τη μεταφορά. Σταμάτησαν μπροστά μας. Το πρόσωπο του πληγωμένου, που βρισκόταν κάτω από ένα σκέπασμα, ήταν μελανιασμένο, τα χείλη κυανωτικά. Αυτή την επικίνδυνη κατάστασι, που παρουσιάζεται όταν το αίμα παίρνη πολύ λίγο οξυγόνο, την ονομάζουμε κυάνωσι. Ο παλαιότερος από τους βοηθούς είπε με λίγα λόγια το ιστορικό.
Ο άρρωστος, 21 χρόνων, είχε πάει εκείνο το βράδυ σε μια ταβέρνα. Από εκεί έφυγε, αλλά ξαναγύρισε ύστερα από λίγο τρικλίζοντας. Κάθησε σε μια καρέκλα, κυττάζοντας μ' ορθάνοιχτα μάτια τους γύρω του. Πάλευε ν' αναπνεύση και ξαφνικά φώναξε :

— Μαχαιρώθηκα!

 Ύστερα έπεσε κάτω. Χωρίς να χάσουν καιρό, τηλεφώνησαν να φθάση το αυτοκίνητο των Α' Βοηθειών και τον έφεραν στην κλινική.

Τώρα θα βλέπαμε. Ακόμη δεν είχε πεθάνει. Για άλλη μια φορά ένιωσα μέσα μου μια διάθεσι για τσακωμό. Μια κάπως παιδιάστικη αναστάτωσι, που ένιωθα πάντοτε πριν από δύσκολες εγχειρήσεις, μια διάθεσι να παλέψω με το θάνατο, που έκανε να τρέμουν οι μεις στα χέρια και τα πόδια μου καθώς τον ατένιζα, όπως τον έβλεπε η φαντασία μου με τη μορφή του σκελετού, να κάθεται στο προσκέφαλο του φορείου. Καθένας στις κρίσιμες στιγμές είναι εκτεθειμένος περισσότερο από κάθε άλλη φορά στις ανθρώπινες αδυναμίες. Έτσι και τώρα δεν εχώνευα το βοηθό, που αυτή τη στιγμή έλεγε το ιστορικό στον καθηγητή. Αλλά και ποτέ δεν τον είχα συμπαθήσει. Και κείνος το ήξερε.  Ήταν ένας κοντός άνδρας, κάπως άστατος, με σκούρα μαλλιά, άσαρκο πρόσωπο, ένα πενιχρό ζευγάρι νικέλινα γυαλιά και με μια στριφνή πάντα διάθεσι. Ακόμη κι' αυτή τη στιγμή ένιωθα γι' αυτόν μια αντιπάθεια. Λυπάμαι γιατί δεν μπορώ να ξεπεράσω τον εαυτό μου μερικές φορές.
— Αιμοπερικάρδιον, είπε τέλος και κύτταξε τον καθηγητή, περιμένοντας την απάντησί του.

— Πολύ καλά! είπε εκείνος. Περίφημα!

Η διάγνωσις σ' αυτή την περίπτωσι δεν ήταν εύκολη και ο καθηγητής δεν ήταν ο άνθρωπος που έδινε εύκολα επαίνους. Παρ' όλη την κακή μου διάθεσι, παρ' όλο που δεν μπορούσα να τον υποφέρω, συμφώνησα μαζί του απότομα και εγκάρδια συνάμα.

Ο καθηγητής τράβηξε το σκέπασμα.

Οι αδελφές είχαν γδύσει τον άρρωστο. Αριστερά απ’ το στέρνο, λίγο πιο πάνω απ’ την καρδιά, ανάμεσα απ’ τις πλευρές, είδαμε τη μαχαιριά. Ήταν μικρή, σαν από σουγιά. Δεν έτρεχε αίμα, μόνο μερικές σταγόνες είχαν κολλήσει στο δέρμα. Αυτό ήταν όλο.  Έπιασα το σφυγμό του. Σε κανένα απ’ τα δυό του χέρια δεν τον ένιωθα. Σα να είχε εξαφανισθή σχεδόν τελείως η πίεσις του αίματος. 'Εφ' όσον όμως έλειπε η πίεσις του αίματος, έπρεπε να υπάρχη αιμορραγία μέσα στο περικάρδιο.

Η μικρή συνοδεία συνέχισε το δρόμο της σιωπηλά προς το χειρουργείο. Παντού απ’ το διάδρομο παρουσιάζονταν άφωνες αδελφές και μερικοί γιατροί, που στα πεταχτά κούμπωναν τις λευκές μπλούζες και βιάζονταν να έλθουν απ’ το σκοτεινό μακρύ διάδρομο.  Όποιος ξυπνούσε στην κλινική με το νέο, ότι υπήρχε αυτή η εξαιρετική εγχείρησις, έτρεχε αμέσως. Η εγχείρησις μιας πληγωμένης καρδιάς, είναι πάντοτε κάτι το δραματικό και οι περισσότεροι χειρουργοί, όπως πιστεύω, ποτέ στη ζωή τους δεν έχει τύχει να δουν πως γίνεται η ραφή στην καρδιά.

Ραφή στην καρδιά... για κάτι τέτοιο επρόκειτο. Στρίψαμε προς το χειρουργείο.

 Ήταν τεράστιο, και στο ύψος έπιανε δυό ορόφους. Πελώρια διπλά παράθυρα έφερναν την ήμερα όλο το φως μέσα. Το πάτωμα γυάλιζε γκριζωπό και οι τοίχοι ήταν ανοιχτοπράσινοι.  Όλα τα επάνω φώτα έκαιγαν και ο χώρος φωτιζόταν εκθαμβωτικά. Το ένα δίπλα στο άλλο βρίσκονταν τα χειρουργικά τραπέζια.

Οι αδελφές γλιστρούσαν σαν νυφίτσες. Νόμιζες πως έτρεχαν πάνω σε παγοπέδιλα. Τα εργαλεία βρίσκονταν κιόλας μέσα στο βραστό νερό. Ζεστοί ατμοί στριφογύριζαν πάνω απ’ τον κλίβανο. Η αδελφή του χειρουργείου, η αδελφή Ρ. ήταν ένα πραγματικό κομψοτέχνημα. Δεν σε απεγοήτευε ποτέ.  Έβρισκε πάντα το πιο κατάλληλο εργαλείο, χωρίς να κυττάζη και χωρίς να κάνη λάθη. Της έδωσα γι' αυτή την εξαιρετική περίπτωσι ακόμη μερικά ιδιαίτερα εργαλεία. Δεν ήθελα, κατά τη διάρκεια της εγχειρήσεως, αν χρειαζόταν αναπάντεχα κάτι, να έπρεπε τότε να το βράσουμε.  Ήταν δική μου δουλειά να τακτοποιώ αυτά τα πράγματα.
Ο καθηγητής καθώς πήγαινε να πλυθή έδειξε το μεσαίο χειρουργικό τραπέζι, το μεγαλύτερο απ’ τα τρία, και οι νοσοκόμοι το τακτοποίησαν. Οι προβολείς αντανακλούσαν το φως τους πάνω στα στόμια των μηχανημάτων της ναρκώσεως.

Επιθεώρησα ακόμη μια φορά την αίθουσα. Εδώ ένιωθα σαν στο σπίτι μου, αν μπορούσε βέβαια να πη κανείς κάτι τέτοιο για ένα τόσο σκυθρωπό δωμάτιο.  Όλα ήταν εντάξει. Ακόμη και οι δυό μεγάλες μηχανές για την νάρκωσι (η τρίτη βρισκόταν στην αίθουσα των παραδόσεων) ήταν έτοιμες στη θέσι τους. Και είχα λόγους να τις βλέπω με μιαν ιδιαίτερη ικανοποίησι.  Ήταν οι πρώτες γερμανικές, μόνιμες συσκευές ναρκώσεως.  Ήταν δικής μου κατασκευής, ως την τελευταία τους λεπτομέρεια, και τις είχα συναρμολογήσει μαζί μ' έναν κοντούλη μηχανικό, με μια τέτοια υπομονή, που μ' εξέπλησσε και εμένα τον ίδιο.
Τα δοχεία με το αέριο, στο διπλανό δωμάτιο, το οξυγόνο και το πρωτοξείδιο του άνθρακος, οι τριπλές αντλίες, όλα ήταν εν τάξει.

Παρ' όλη όμως τη ζωντάνια της δουλειάς, μέσα σ' αυτό το ολοφώτεινο δωμάτιο, με τα πιο μοντέρνα μηχανήματα που θα μπορούσε να σκεφθή η χειρουργική φαντασία, παρ' όλη την παρουσία τόσων ανθρώπων που βοηθούσαν τρέχοντας εδώ και εκεί, και των νυκτερινών θεατών στο πλάϊ, παρ' όλο αυτό το πειθαρχημένο και ζωντανό στριφογύρισμα, εν τούτοις μέσα σ' αυτόν τον τόπο, κάθε φορά που το βλέμμα μου έπεφτε στο ακίνητο σώμα, πάνω στο φορείο, ένιωθα μιαν απέραντη καταθλιπτική μοναξιά.

Επίεζα τις αδελφές να βιαστούν, αν και γλιστρούσαν η μια δίπλα στην άλλη με πολλή γρηγοράδα. Προς στιγμή μου φάνηκε αμφίβολο εάν ακόμη προφταίναμε για την εγχείρησι. Βέβαια, όπως έβλεπα από το παράθυρο, ο καθηγητής και οι βοηθοί έπλεναν ήδη τα χέρια τους στο διπλανό δωμάτιο.

Παρ' όλ' αυτά η κατάστασις ήταν επείγουσα. Ακόμη και εγώ έπρεπε να βιαστώ.

Στάθηκα εμπρός στο φορείο για μερικά ακόμη δευτερόλεπτα και άφησα τη φαντασία μου να ζωντανέψη όλα όσα είχαν συμβή στην περίπτωσι που είχαμε εμπρός μας αυτή την ώρα. Η μαχαιριά, όπως φαίνεται, είχε πληγώσει την ίδια την καρδιά. Το αίμα ξεπετάχτηκε αμέσως και γέμισε ολόκληρο το περικάρδιο. Αυτό πάλι επειδή είναι εξαιρετικά ανθεκτικό, ελαστικό και γερό, φούσκωσε σαν λαστιχένια μπάλλα ποδοσφαίρου. Η πληγή όπου μπήκε το μαχαίρι ήταν πολύ μικρή. Φαίνεται δε ότι έκλεισε με τους θρόμβους του αίματος, δηλαδή σχηματίστηκε ένα ταμπόν σ' εκείνη τη θέσι. Τώρα η καρδιά θάπρεπε να συνεχίζη να στέλνη ποιος δεν το ξερε με ρυθμικές συστολές και διαστολές το αίμα στην περιφέρεια. Στον τραυματισμένο μόλις και μετά βίας κατώρθωνε κάτι τέτοιο. Η πίεσις στο περικάρδιο ήταν τόσο υψηλή, που η καρδιά, μετά την φάσι της συστολής, δεν μπορούσε πάλι να διαταθή. Αυτό αποτελούσε ένα αιμοπερικάρδιο. Εν τούτοις εμείς ξέραμε ότι η καρδιά αυτού του δυστυχισμένου νεαρού, εργαζόταν ακόμη με τις τελευταίες της δυνάμεις. Μπορούσε να καταλάβη κανείς ότι έκανε μικρότατες συστολές. Και αυτό αρκούσε για να στέλνη λίγο αίμα τουλάχιστον και να αιματώνη ελάχιστα το μυαλό, δηλαδή τόσο, όσο χρειαζόταν για να διατηρήται στη ζωή. Αλλά για πόσο θα συνέχιζε ακόμη ; Κυλούσε τόσο λίγο αίμα στην μεγάλη κυκλοφορία και τόσο λίγο περνούσε από  τους πνεύμονες ... Γι' αυτό το πρόσωπο του νεαρού φαινόταν φουσκωμένο και μελανό. Δεν είχαμε πια πολύν καιρό.
Βιάστηκα να πάω στους νιπτήρες. Ο καθηγητής και οι βοηθοί είχαν πλύνει κιόλας τα χέρια τους και εκείνη την ώρα θα τα αποστείρωναν με διάλυμα Zephirol και αλκοόλ. Άφησα το νερό να τρέξη άφθονο και πήρα σαπούνι και βούρτσα. Ο καθηγητής είχε πολλή διάθεσι και εμείς δεν μπορούσαμε να αποφύγουμε μια κάποια αναστάτωσι, που δεν ήταν άλλοτε συνηθισμένη σ' αυτόν τον χώρο. Βρισκόμαστε μπροστά σε μια περιπετειώδη εγχείρησι.

Σε τέτοιες στιγμές, ο καθηγητής ήταν γοητευτικός και συνήρπαζε. Ένιωσα άλλη μια φορά ευτυχής που θα αντιμετώπιζα μαζί μ' έναν τέτοιον άνθρωπο, μια σοβαρή και πολύ δύσκολη περίπτωσι. Έκανα όλες τις δύσκολες εγχειρήσεις μαζί του. Ήξερα, ότι μπορούσε να στηριχθή σε μένα και το ήξερε και εκείνος αυτό. Και είχα συνηθίσει να διευθύνω σιωπηλά και να του κάνω πιο ελαφρυά, με κάθε τρόπο, την εγχείρησι.  Ήξερα ότι θα έπρεπε να τον καθησυχάζη η βεβαιότης ότι βρισκόταν κάποιος κοντά του σ' όλες τις κρίσιμες στιγμές της ναρκώσεως και των αιμορραγιών. Μ' άφηνε πάντα να τον καλώ, όταν η κατάστασις γινόταν επικίνδυνη. Και χάρις στη βοήθεια του Θεού, ποτέ δεν του ξέφευγε από τα χέρια η εγχείρησις.

Είχα κάθε λόγο να είμαι και μαζί του και με τον κόσμο ευχαριστημένος. Εδώ και δυό χρόνια ήμουν έκτακτος καθηγητής και επιμελητής της κλινικής, έκανα παραδόσεις και εξήταζα φοιτητάς, έκανα τις πιο σοβαρές εγχειρήσεις με τον διευθυντή ή μόνος μου. Διηύθυνα το χειρουργικό τμήμα, και είχα την ευθύνη για ολόκληρη την πτέρυγα.

Συζητήσαμε λίγο πως έπρεπε να τον ναρκώσουμε. Αποφασίσαμε σύντομα, να κάνουμε επάνω από την καρδιά μια τοπική νάρκωσι, μια τοπική αναισθησία. Εάν ο ασθενής κατά την διάρκεια της ξυπνούσε, θα του δίναμε αέριο να αναπνεύση.

Παρετήρησα ότι ο διευθυντής βρισκόταν διαρκώς στην ίδια καλή διάθεσι. Ενώ φορούσε τα λευκά του λαστιχένια γάντια, μας διηγόταν μια σειρά καρδιακών βλαβών, που είχε δει στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Αλλά παρ' όλο το κέφι του, δημιουργούσε γύρω του μιαν ατμόσφαιρα απόλυτης ησυχίας. Ξέραμε, ότι είχε απαράμιλλη πείρα στο θέμα των αιμοπερικαρδίων, ότι με αυτήν την πλούσια πείρα εξωπλισμένος, έμπαινε στο χειρουργείο, ενώ για μας τους νεωτέρους το πράγμα ήταν υπερβολικά δραματικό.
Από το παράθυρο, που χώριζε το δωμάτιο που πλενόμαστε από το χειρουργείο, παρατηρούσα, μαζί με τα ευδιάθετα λόγια του καθηγητού, την προετοιμασία και του ασθενή. τον είχαν βάλει αναίσθητο σε ημικαθιστή θέσι. Ο προβολεύς έπεφτε επάνω στην περιοχή της καρδιάς. Ο ναρκωτής, ένας μελαχροινός και αδύνατος γιατρός με γυαλιά, έσπρωξε με τους βοηθούς του την μεγάλη μηχανή ναρκώσεως προς την κεφαλή του χειρουργικού τραπεζιού. Τα υπέροχα, λεπτά και εξησκημένα χέρια του ζητούσαν ψηλαφώντας το μηχάνημα. Το πρόσωπο του ήταν πολύ ωχρό και φαινόταν ταραγμένος. Είδα την αδελφή να σπρώχνη το τραπέζι με τα εργαλεία, να τα ξαπλώνη και να τραβά κοντά της ένα δεύτερο τραπέζι με τα υλικά ραφής και τις γάζες. Μια δεύτερη αδελφή πήρε την μεγάλη λεκάνη με τα εργαλεία από τον κλίβανο. Άχνιζαν και έσταζαν μεγάλες χοντρές σταγόνες.

Η αδελφή Ρ. επιθεώρησε την λεκάνη και μου ήταν ευχάριστο να βλέπω τα προσεκτικά της χέρια. Έλεγα πάντα ότι ήταν για μας ένας πολύτιμος άνθρωπος. Φορούσε τη στολή της Αδελφής του Ελέους με την μικρή λευκή σκούφια. Τα σκούρα, έξυπνα μάτια της, στο αδυνατισμένο της πρόσωπο, κουνιόνταν ζωηρά επάνω απ’ τη λεκάνη εδώ και εκεί. Ξέραμε, χωρίς να ρωτήσουμε, ότι έφθανε σ' αυτές τις ξαφνικές ώρες της νύχτας, πρώτη στο χειρουργείο, έπλενε τα χέρια της αμέσως, φορούσε την μπλούζα της εγχειρήσεως και τα λαστιχένια γάντια και καταπιανόταν με το βασίλειο της, το τραπέζι με τα εργαλεία. Καλά, πολύ καλά.  Όπου και αν κύτταζα μέσα από το παράθυρο, όλα ήταν εν τάξει. Όλα.

Ο νοσοκόμος μας έκλεισε στην πλάτη τις λευκές μπλούζες, και φορέσαμε τα λαστιχένια γάντια. Έκτος από τον καθηγητή εμείς οι άλλοι είμαστε πολύ ανυπόμονοι. Ακόμη και ο κ. Κ. ο στρογγιλός Βεστφαλός με το φτηνό του πνεύμα και την ατάραχη ηρεμία του, έρριχνε ανήσυχα βλέμματα στον καθηγητή, που αργά-αργά τακτοποιούσε την μπλούζα του. Αυτή τη φορά φορούσαμε μάσκες στο πρόσωπο. Κατά την παράδοσι του Ερνστ φον Μπέργκμαν και του Έριχ Λέξερ, δεν τις χρησιμοποιούσαμε στην κλινική μας, παρά μονάχα σε εξαιρετικές περιπτώσεις, όπως σε πλαστικές εγχειρήσεις, στην διάνοιξι αρθρώσεων η της θωρακικής κοιλότητος. Οι μάσκες ενοχλούν πολύ, ζεσταίνουν, ανάβει κανείς όταν τις φορά και ιδρώνει εύκολα. Ομολογώ, ότι αποστρέφομαι την μάσκα.

Εκείνη τη νύχτα όμως επρόκειτο για μια εξαίρεσι. Η πληγωμένη καρδιά, που θα ανοίγαμε σε λίγα λεπτά και θα βρισκόταν ελεύθερη και απροστάτευτη εμπρός μας, κινδύνευε εξαιρετικά από μια μόλυνσι.

Επί τέλους και εγώ ετοιμάστηκα. Έπρεπε τώρα να πάω στο χειρουργείο. Η όψις του είχε τελείως αλλάξει, σαν να βρισκόταν κάτω από μια σκοτεινή μαγεία. Όλα τα επάνω φώτα τα είχαν σβήσει. Ενώ όλο το άλλο δωμάτιο βυθίστηκε στο σκοτάδι, έλαμψε δυνατά και εκτυφλωτικά το χειρουργικό τραπέζι, ανάγλυφο, κάτω από τα ειδικά φώτα που φέγγουν χωρίς να σκιάζουν με το ωχρό, φιλτραρισμένο τους φως. Μοιάζουν με τα φώτα της σκηνής στο πιο κρίσιμο σημείο ενός σκοτεινού δράματος, με όλη τους την οπτική τελειότητα. Φαντασμαγορικά και μυστηριώδη του πελώρια παράθυρα, που πίσω τους κρύβεται η μαύρη και σιωπηλή νύχτα. Αυτή η εικόνα της νυκτερινής εγχειρήσεως, μου ήταν οικεία και παρ' όλα αυτά ποτέ δεν έμπαινα στην μαγική σκηνή χωρίς μια ανατριχίλα. Έπρεπε πάντοτε να νικήσω μέσα μου μια αινιγματική και ανεξήγητη αναστολή, όταν περνούσα από το σκοτεινό μέρος του δωματίου στη μικρή φωτεινή αρένα.
Ο καθηγητής εκινείτο αργά, και αυτό μ' έκανε κάπως να νευριάζω. Διώρθωσα τη θέσι του ασθενούς. Η καλή θέσις είναι η μισή εγχείρησις. Το χειρουργικό τραπέζι έχει πολλές έξυπνες και καλά υπολογισμένες δυνατότητες μετακινήσεως. Μπορεί κανείς να το κίνηση και να το λυγίση, να το σήκωση και να το κατεβάση, να το γυρίση και να το στρίψη.  Έχει στην διάθεσι του μαξιλάρια στρογγυλά και τετράγωνα, κάθε σχήματος και μεγέθους και κάθε είδους ζώνες.

Άρχισα τη δουλειά μου. Το μέρος όπου επρόκειτο να γίνη η εγχείρησις, το έπλυνα με αλκοόλ και το επάλειψα με βάμμα ιωδίου. Μου έδωσαν λευκά πανιά και μαζί με τον δεύτερο βοηθό σκέπασα το σώμα του νεαρού πληγωμένου. Μόνον μια τετράγωνη επιφάνεια επάνω από την καρδιά έμεινε ελεύθερη. Βλέπαμε τώρα, εκτυφλωτικά φωτισμένη, την μικρή θέσι της μαχαιριάς, εκεί που μπήκε το στιλέτο : στην αριστερή μεριά ανάμεσα από τις πλευρές, κάπως πιο κάτω και πιο έξω από την θηλή του μαστού.

Σκέφτηκα. Ψηλάφησα προσεκτικά τις πλευρές και βρήκα ότι το μαχαίρι είχε περάσει ακριβώς ανάμεσα από δυό πλευρές προς την κατεύθυνσι της καρδιάς.

Κύτταξα τώρα τον καθηγητή καθώς ερχόταν από τους νιπτήρες και του είπα ότι οι πνεύμονες και η αριστερή θωρακική κοιλότης (υπεζωκώς) κατά πάσαν πιθανότητα δεν είχαν τραυματισθή και ότι η μαχαιριά είχε πάει στην καρδιά κατ' ευθείαν, μέσα από το περικάρδιο. Το υπελόγιζα ότι θάπρεπε να είχε βρει τον αριστερό θάλαμο της καρδίας ή τα σύνορα μεταξύ αριστερού και δεξιού θαλάμου.

Κούνησε το κεφάλι του, ήλθε κοντά και κύτταξε σιωπηλός.

Άπλωσα το χέρι μου και η αδελφή μου έδωσε την τοπική αναισθησία. Η σύριγγα των 20 cc γυάλισε καθώς την μετακίνησε δυνατά. Έφ' όσον ο ασθενής ήταν αναίσθητος δεν χρειαζόταν να κάμω την προπαρασκευή της τοπικής ναρκώσεως, δηλαδή δεν ήταν αναγκαίο να αναισθητοποιήσω το σημείο όπου θα έμπαινε η βελόνη για την τοπική αναισθησία. Έβαλα μια μεγαλύτερη βελόνη των 6—7 περίπου εκ. στην σύριγγα, την στερέωσα γερά, την βούτηξα στο υγρό και τώρα έχυνα το φάρμακο, λίγο - λίγο, κάτω από το δέρμα και μάλιστα κατά μήκος του αριστερού πλευρικού τόξου και επάνω από το σημείο που λέγεται ξιφοειδής απόφυσις. Κατόπιν προχώρησα επάνω από το στέρνο προς τα επάνω.  Ήθελα να πηγαίνω στα σίγουρα. Προνοητικά έκαμα αναισθησία σ' ολόκληρη την περιοχή, επάνω από την καρδιά. Με υπερβολική προσοχή ψηλαφούσα με την μύτη της βελόνης κάθε πλευρά και έχυνα φάρμακο κάτω από κάθε μια.  Ήταν μια λεπτοδουλειά. Ακόμη και αντιστοίχως προς το δεξιό ημιθωράκιο, πήγα από πλευρά σε πλευρά, από την μέση γραμμή περίπου μέχρι τη θηλή του μαστού, πάντοτε ακολουθώντας το κάτω χείλος κάθε πλευράς, σε απόστασι μερικών εκατοστών και χύνοντας μικρή ποσόν ητα από το αναισθητικό. Έτσι για ολόκληρη αυτήν την περιοχή ήταν εξησφαλισμένη η αναισθησία του θώρακος.
Ενώ χειριζόμουν την ένεσι με την πιο δυνατή ταχύτητα και προσοχή και άκουγα μονάχα από μακρυά τη φωνή του διευθυντού, που κουβέντιαζε μ' ευχαρίστησι για τις εγχειρήσεις του, σκεπτόμουν κάθε τι που ήταν δυνατόν να παρουσιαστή κατά την διάρκεια της επεμβάσεως. Ο άνθρωπος συνέχιζε πάντοτε να μένη αναίσθητος. Δεν κουνιόταν. Μπορούσε όμως εκείνη την δραματική και αποφασιστική στιγμή, που θα είχαμε ξεχωρίσει την καρδιά από όλα τα γύρω της και θα ράβαμε την πληγή και η καρδιά θα ξανάρχιζε πάλι να κτυπά δυνατά, εκείνη τη στιγμή μπορούσε ο άρρωστος να ξυπνήση ξαφνικά και να κινηθή. Αυτό θα ήταν ολέθριο, γιατί εκείνη την ώρα θα βρισκόταν μεταξύ ζωής και θανάτου. Δεν έπρεπε να κινηθή. Στράφηκα προς τον βοηθό, που είχε την μηχανή της ναρκώσεως και του είπα ότι μπορούσε από τώρα κιόλας να βάλη την μάσκα στον άρρωστο και να του δίνη οξυγόνο. Είδα ότι την έβαλε. Παρετήρησα το στρίψιμο της στρόφιγγος του οξυγόνου και το ανάβλυσμα του ρεύματος του αερίου μέσα στον γυάλινο κύλινδρο. Είδα την λαστιχένια σακούλα να φουσκωνή και να κινήται ρυθμικά με την αναπνοή του ασθενούς. Ο νεαρός άνέπνεε ακόμη αρκετά. Είχα καθησυχάσει. Όλα εντάξει. Η μάσκα της ναρκώσεως, δικής μας κατασκευής, από διαφανές υλικό με τον λαστιχένιο κόκκινο γύρο, εφήρμοζε τελείως και έκλεινε στόμα και μύτη.

Όλα εν τάξει. Σηκώθηκα επάνω. Η πρώτη πράξις του δράματος είχε τελειώσει.

Ο καθηγητής, που στεκόταν δεξιά, κοντά στο χειρουργικό τραπέζι, δεν μιλούσε.  Ύστερα από μερικά δευτερόλεπτα σιωπής, μέσα στα όποια δεν ακούστηκε τίποτε άλλο παρά μονάχα ο ξερόβηχας ενός βοηθού που παρακολουθούσε από το βάθος, είπε :

— θέλω να ανοίξω τις πλευρές σε σχήμα καμπύλης για να έχουμε χώρο. Κατόπιν θα ξεσκεπάσω το περικάρδιο. Θα δούμε, αν είναι γεμάτο αίμα και αν έχη διαταθή.

Η αδελφή Ρ. στεκόταν κοντά στο τραπέζι με τα εργαλεία, που τα είχε σπρώξει επάνω από τα πόδια του ασθενούς. Βλέπαμε μόνον την γυμνή επιφάνεια της καρδιάς και την μικρή μαχαιριά, που έμενε πάντοτε στο οπτικό μας πεδίο.

Όλα είναι έτοιμα. Περιμέναμε ακίνητοι και με την πιο μεγάλη έντασι, γιατί τώρα θα άρχιζε η δουλειά.
 Ήρεμος, πήρε ο διευθυντής το νιστέρι που του έδωσε η αδελφή, το μαχαίρι με τη γυαλιστερή, στρογγυλή κόψι, που και από μακρυά καταλάβαινες ότι ήταν εξαιρετικά κοφτερό.

 Έσυρε με μια υπεράνθρωπη σιγουριά, ελαφρότητα και ηρεμία, σαν αστραπή γρήγορα, μια καμπυλωτή τομή στο αναίσθητο πεδίο. Το νυστέρι πέταξε στην δεξιά άκρη κατά μήκος του στέρνου, έστριψε κατόπιν και ταλαντεύτηκε κατά μήκος του αριστερού πλευρικού τόξου.

Το αίμα έτρεχε ασυνήθιστα λιγοστό. Από πουθενά, όπως είμαστε συνηθισμένοι να βλέπουμε, δεν ανέβλυζε. Έτρεχε αργά από τους ιστούς κυανωτικό αίμα.

Τα μυτερά άγκιστρα μας γλίστρησαν αμέσως κάτω από τα χείλη της τομής και τα άνοιξαν. Η συνήθης πειθαρχία στις εγχειρήσεις, που βρισκόταν μέσα στη σάρκα και στο αίμα μας, κυριαρχούσε και τώρα: ολοκληρωτική σιωπή. Το πολύ - πολύ εκείνος που εγχειρίζει λέει που και που καμμιά λέξι. Ιστορίες δεν διηγείται κανείς πια, ούτε γίνονται συζητήσεις γύρω από την περίπτωσι.

Η πληγή έχασκε. Ο καθηγητής μπορούσε τώρα να ακινητοποίηση τα κυρτά κομμάτια της πληγής επάνω από την καρδιά, δηλαδή ξεχώρισε τόσο καλά τα μέρη των μυών, ώστε μπορούσαμε να βλέπουμε τις γυμνές πλευρές και από τις δυό μεριές. Κατόπιν ελευθέρωσε με δυό μικρές τομές την λεγομένη ξιφοειδή απόφυσι, δηλαδή την απόφυσι του στέρνου, στην γωνία των πλευρών. Με μια λαβίδα την έπιασε, την τράβηξε προς τα επάνω και πέρασε μια λαβίδα Κόχερ κάτω από το στέρνο. Η λαβίδα είχε μια λεπτή άκρη. Κατώρθωνε να προχωρή στο διάστημα μεταξύ του στέρνου και του περικαρδίου. Μόλις προχώρησε αρκετά, πήρε ένα ψαλίδι για το στέρνο, ένα γερό εργαλείο σαν λαβίδα και έσχισε γρήγορα το στέρνο, αρχίζοντας από κάτω προς τα επάνω, ακριβώς στην μέση γραμμή, έτσι ώστε να χωριστή το στέρνο σε δυό μέρη. Η τομή του οστού έφθασε μέχρι τα μισά του στέρνου, δηλαδή το οστούν σε όλο του το πλάτος χωρίστηκε τελείως στα δύο. Το επάνω άκρο το χάραξε δεξιά και αριστερά, και το άνοιξε.

Αυτό ήταν εξάπαντος αναγκαίο. Ξαναπήραμε τα μυτερά άγκιστρα και τραβήξαμε το στέρνο χωρίζοντας το τόσο, όσο ήταν δυνατόν. Αυτό χρειαζόταν πολύ δύναμι. Το κενό έτσι έγινε αρκετά μεγάλο. (Οι βοηθοί στέκονταν στις δυό πλευρές του χειρουργικού τραπεζίου και ο καθένας κρατούσε από ένα διαστολέα. Ο καθηγητής δούλευε στα αριστερά του αρρώστου).

Στο βάθος φάνηκε το περικάρδιο.

— Αιμοπερικάρδιον, κυτάξτε, μουρμούρισε ο καθηγητής.

Κάτω από το περικάρδιο γυάλιζε το σκούρο αίμα. Τώρα είχαμε ανάγκη από αρκετό χώρο. Γι' αυτό χάραξε ο καθηγητής τις πλευρές με προσοχή, έτσι που σχηματίστηκε ένα είδος οστέϊνα φύλλα, που σαν πορτόφυλλα μπορούσαν να ανοίγουν προς τα αριστερά. Δημιουργήθηκε πλέον αρκετός χώρος, για να μπορούμε να, βλέπουμε ολόκληρο το περικάρδιο. Εμπρός μας ιίχαμε την κλασσική εικόνα ενός αιμοπερικαρδίου. Το περικάρδιο ήταν ολοστρόγγυλο, φουσκωμένο σαν μια μπάλλα ποδοσφαίρου γεμάτο αίμα και γυαλιστερό.
Τώρα ανακαλύψαμε και στην εξωτερική αριστερή γωνία του τραύματος μια μικρή σφραγισμένη τρύπα. Το λίπος που ήταν έξω από την καρδιά, ήταν ποτισμένο με αίμα. Το μαχαίρι είχε μπη κατ' ευθείαν στην καρδιά. Δεν υπήρχε αιμορραγία. Έρριξα ένα βλέμμα στο πρόσωπο του άρρωστου, όσο μπορούσα να το διακρίνω κάτω από την διάφανη μάσκα. Μέχρι τώρα δεν είχε κινηθή. Το χρώμα του δεν είχε αλλάξει. Η αναπνοή ήταν αρκετή ακόμη. Το μάτι μου έπεσε λίγο πιο πέρα στον ναρκωτή : ήταν η προσωποποίησις της άγρυπνης προσοχής.  Ήξερα τι τέχνη απαιτείται για την νάρκωσι και ότι στο χέρι του ναρκωτού βρισκόταν εν μέρει η ζωή και ο θάνατος του ασθενούς, επάνω στο χειρουργικό τραπέζι.

Όλα εν τάξει.

Κύτταξα το βοηθό, που είχε τοποθετήσει στο αριστερό χέρι του άρρωστου το σφυγμομανόμετρο και μετρούσε την πίεσι.  Ετσι παρακολουθούσαμε την πίεσι συνεχώς. Μόλις μπορούσε κανείς να την διακρίνη. Βρισκόμαστε σε πολύ μεγάλη έντασι.

 Όπως φαίνεται δεν αρκούσε στον καθηγητή ο χώρος, που είχε δημιουργήσει. Χάραξε ακόμη το στέρνο στην επάνω άκρη στο μέσον και προς τις δυό πλευρές. Τα κόκκαλα υπεχώρησαν αμέσως και το τραύμα έγινε ακόμη μεγαλύτερο. Σαν να είμαστε ένας άνθρωπος πέρασε από όλους μας η ίδια σκέψις : θα πρέπη να πάρη την καρδιά στο αριστερό του χέρι, αν θέλη να την ράψη. Και το χέρι του καθηγητού δεν ήταν μικρό.

Στάθηκε μια στιγμή. Νεκρική σιγή απλώθηκε.

Ύστερα είπε:

— Τώρα θ' ανοίξω το περικάρδιο. Και γυρίζοντας σε μένα:

—Εσείς θα πιάσετε αμέσως τα μεγάλα αγγεία και θα τα συμπιέσετε κάπως. Εγώ ο ίδιος θα πάρω την καρδιά με το αριστερό μου χέρι και θα κάνω με το δεξί τη ραφή.

— Λοιπόν, έτοιμοι! Κουνήσαμε μόνο το κεφάλι.

Από την ώρα που έβαζα τη μεγάλη βελόνη για την τοπική αναισθησία, κάθε στιγμή ήταν αποφασιστική. Καθένας απ’ τους πολλούς χειρισμούς που είχαν γίνει ως τώρα, μπορούσε να έχη σβήσει αυτή τη νεαρή ζωή που βρισκόταν στον έσχατο κίνδυνο. Σε κλάσμα του δευτερολέπτου μπορούσε ο πληγωμένος, κατεστραμμένος και κακομεταχειρισμένος αυτός οργανισμός, να υποχώρηση από την εξάντλησι και την αδυναμία του, απ’ τις ριψοκίνδυνες δικές μας προσπάθειες ή και απ’ τα δυο. Καθόλου δεν έφευγε από τα μάτια μας ο αόρατος, μεγάλος, παραμυθένιος σκελετός από το προσκέφαλο του πληγωμένου, που δεν εγκατέλειπε ούτε στιγμή το γαλάζιο φως της παράτολμης σκηνής. Πάντοτε γυάλιζε πάνω απ’ τα ραφιναρισμένα εργαλεία μας και από τις σκέψεις μας, αστραφτερό και αλύπητο το δρεπάνι της Αποκαλύψεως, έτοιμο να κλαδέψη αυτήν την ζωή, που αγωνιζόταν κάτω απ’ τα λευκά σεντόνια.

Αυτή η ζωή μπορούσε ξαφνικά να σταματήση από μιαν άμεση αιμορραγία, της καρδίας· από μια απροσεξία του ναρκωτού μπορούσε να αυξηθή η δόσι του αερίου και να γίνη θανατηφόρα ή να ελαττωθή, οπότε η αναπνοή θα γινόταν ανώμαλη, το πρόσωπο μελανό και η αδύνατη πίεσις του αίματος θα κατέβαινε ακόμη πιο πολύ, και τέλος πρώτα η αναπνοή και ύστερα η καρδιά θα σταματούσαν.

Ως εδώ κάθε στιγμή ήταν επομένως αποφασιστική. Τώρα ερχόταν η αποφασιστικώτερη.
Το έξυπνο, αξιαγάπητο, ατάραχο πρόσωπο του καθηγητού σκοτείνιασε. Εκείνος, και καθένας από μας, ήξερε καλά ότι δοκίμαζε, στα λεπτά που θ' ακολουθούσαν, να κάνη μαζί με τον άρρωστο τα τελευταία βήματα και να περάση τη σκοτεινή πόρτα.  Όλες οι πιθανότητες, που μπορούσαν να κάνουν την υπόθεσι χαμένη, έτρεχαν μανιασμένες σαν μια υπερβολικά γρήγορη κινηματογραφική ταινία μες απ’ το μυαλό μας. Την ίδια στιγμή, που ο καθηγητής θα άνοιγε το περικάρδιο, μπορούσε να ξεπεταχτή το αίμα από εκεί μέσα. Αυτό σήμαινε άμεσο θάνατο. Σ' αυτή την επικίνδυνη αιμορραγία, αμέσως, χωρίς αργοπορία, έπρεπε να γίνη κανείς κύριος οποιασδήποτε καταστάσεως και αν παρουσιαζόταν. Αυτό ήταν εκείνο που θα συνέβαινε τα επόμενα δευτερόλεπτα. Αυτή η θέσις αποτελούσε το εγχείρημα όλων των εγχειρημάτων, την εξόρμησι για τη ζωή ή τον θάνατο. Το τελευταίο τόλμημα.

Γι' αυτό είχε πει ακριβώς ο καθηγητής τι θα έκανε και τι θα έπρεπε εμείς να κάνουμε. Για κάθε κίνησι των χεριών μας, έπρεπε να είναι ενήμεροι όλοι οι γύρω. Το δικό μου μέρος ήταν να κρατήσω τα μεγάλα αγγεία, ιδίως εκείνα, που έφερναν το αίμα στην καρδιά από όπου, κατά κάποιον τρόπον, κρεμόταν η καρδιά δηλαδή να σφίγγω από ψηλά με τα δάκτυλα όσο πιο καλά μπορούσα, έτσι, ώστε τα λίγα δευτερόλεπτα μέσα στα οποία ο καθηγητής θα έρραβε τη μαχαιριά, να ερχόταν στην καρδιά όσο το δυνατόν λιγότερο αίμα. Η ραφή στην καρδιά έπρεπε να γίνη με μια αστραπιαία ταχύτητα, αλλιώς όλα θα πήγαιναν χαμένα. Στον καρδιακόν μυν, δεν μπορούσε να βάλη κανείς άγκιστρα για να κράτηση μια πληγή κλειστή, στο διάστημα που θα γινόταν η ραφή.
Ξέραμε καθαρά ότι αυτή την αποφασιστική στιγμή, η καρδιακή αντλία θα συνέχιζε να εργάζεται, οι παλμοί θα προσπαθούσαν μ' όλη τους τη δύναμι να εκσφενδονίσουν το αίμα όχι στην συνηθισμένη φυσική κατεύθυνσι, δηλαδή στην αορτή ή στη μικρή κυκλοφορία, αλλά προς τον συντομώτερο και πιο ξεκούραστο δρόμο, ανάμεσα από την πληγή, προς τα έξω. Μόνον αφού η πληγή της μαχαιριάς θα είχε τελείως κλείσει, μόνον τότε θα λειτουργούσε καλά και πάλι η καρδιακή αντλία.

Με μια μικρή ψαλιδιά άνοιξε ο καθηγητής το περικάρδιο, τράβηξε το χέρι του προς τα πάνω, έτσι ώστε να δημιουργηθή μια μεγαλύτερη σχισμή.  Ένα σκοτεινό κύμα αίματος και θρόμβων αναπήδησε απ’ το τραύμα του περικαρδίου.

Και τώρα η ελευθερωμένη καρδιά γινόταν ορατή.  Έκαμε ακόμη μονάχα μερικές πενιχρές συσπάσεις.

Αλλά μπορούσαμε να δούμε, ότι σύντομα ανελάμβανε αυτό το θαυμάσιο όργανο—έργο της Παντοδυναμίας και της Σοφίας του Θεού.

Άπ' τη μικρή πληγή, στην αριστερή πρόσθια επιφάνεια, ξεπηδούσε σε κάθε συστολή μια πλατειά ακτίνα ανοιχτοκόκκινου αίματος. Ακριβώς, το να εμποδίσω αυτό το πράγμα ήταν η δουλειά μου. Το χέρι μου βρέθηκε αστραπιαία πάνω απ’ τα μεγάλα αγγεία και συνάντησε το χέρι του καθηγητού που το είχε χώσει μέσα στο περικάρδιο. Η πάλλουσα καρδιά βρισκόταν στην παλάμη του.

Χωρίς να βλέπη, άπλωσε το δεξί του χέρι προς το τραπέζι με τα εργαλεία. Η αδελφή Ρ. έβαλε ανάμεσα στα δάκτυλα του το βελονοκάτοχο με την κυρτή βελόνη. Ο καθηγητής έπιασε τη βελόνη για να κάνη την πρώτη βελονιά.

Εκείνη τη στιγμή μ' έπιασε τρόμος.

Αν και, χωρίς να ενδιαφέρομαι για τίποτε άλλο, είχα συγκεντρώσει την προσοχή μου στη δική μου δουλειά, είδα μηχανικά, απ’ το γυάλισμα της άκρης της, ότι η αδελφή Ρ. αντί να δώση μια στρογγυλή βελόνη, είχε δώσει μια κοφτερή, πολύ μεγάλη.  Ήξερα ότι το τσίμπημα μιας τέτοιας βελόνης, στην κρισιμότερη στιγμή της πρώτης βελονιάς, θα έσκιζε τους μεις της καρδιάς και η ραφή επομένως δεν θα μπορούσε να κράτηση.

Φώναξα αναστατωμένος:

— Στρογγυλή βελόνη!

Εγώ ο ίδιος, όπως και όλοι οι άλλοι, και ο καθηγητής ακόμη, πεταχτήκαμε τρομαγμένοι απ’ αυτή την ξαφνική φωνή, που ξέσχισε την νεκρική σιγή.

Με μια απίστευτη ταχύτητα, που απεδείκνυε ένα πραγματικά εξαιρετικό νευρικό σύστημα, η αδελφή Ρ. ετοίμασε τη σωστή βελόνη και την έδωσε.

Η πρώτη βελονιά, η δεύτερη, η τρίτη και η τέταρτη!

 Έβλεπα ότι ο καθηγητής έπρεπε να προχωρή πολύ βαθιά στους μεις για να σταματήση τελείως την αιμορραγία.  Όλα τα μάτια, σαν υπνωτισμένα, κατευθύνονταν σ' αυτό, το αλάνθαστο, σίγουρο και γρήγορο χέρι. Η ραφή είχε γίνει. Ο καθηγητής έκανε μασσάζ στην καρδιά μέσα στο χέρι του. Ο άρρωστος κουνήθηκε κάπως. Μπροστά στα μάτια μας βλέπαμε το θαύμα να ολοκληρώνεται: Η καρδιά ξαναζούσε πραγματικά. Χτυπούσε, το ένα χτύπημα ύστερα απ’ το άλλο, πάνω στα ακίνητα δάχτυλα του χειρουργού, και κάθε επόμενο χτύπημα γινόταν πιο ολοκληρωμένο και πιο δυνατό.
Ψιθύρισα στο ναρκωτή :

— Δώσε αέριο!

Δεν θα έπρεπε ο νεαρός μας, που ήταν αναίσθητος, να ξυπνήση τη στιγμή αυτή.

Τα πάντα είχαν τελειώσει.

Δεν χρειαζόταν προς το παρόν να κάνουμε τίποτε άλλο. Σιωπηλοί στεκόμαστε γύρω απ’ αυτή την καρδιά, που επάλλετο ελαφρά και χτυπούσε, και παρατηρούσαμε πως με κάθε συστολή όλο και πιο πολύ ανελάμβανε τις δυνάμεις της.

Η κρίσις είχε ξεπεραστή. Η ραφή είχε πετύχει. Μαζί μ' εμάς στεκόταν και ο καθηγητής βουβός, συνεπαρμένος απ’ το θέαμα.

Υπήρχε όμως ακόμη ένα «αλλά». Η μαχαιριά ήταν ακριβώς στην κόγχη μεταξύ της δεξιάς και της αριστεράς καρδίας. Είχε ανοίξει την αριστερά καρδία σ' αυτή την άκρη. Αυτό με ανησυχούσε λιγάκι. Ο νεαρός είχε ησυχάσει πάλι και δεν εκινείτο. Η δυνατώτερη νάρκωσις είχε κάνει το έργον της. Κύτταξα το πρόσωπο του. Είχε ρόδινο χρώμα. Και ο βοηθός που έπαιρνε την πίεσι ψιθύρισε χαρούμενος :

— 80/40! πολύ καλά!

Αυτό εσήμαινε μια κανονική πάλι πίεσι του αίματος.

Γείραμε κάπως το τραπέζι για να μπορή να ξανατρέξη αίμα από τα πόδια στην κυκλοφορία.

Ο καθηγητής επιθεώρησε για μια φορά ακόμη τη ραφή. Ύστερα απομάκρυνε απ’ το περικάρδιο, που έλαμπε βρεγμένο στο φως, τα τελευταία υπολείμματα του αίματος. Κακή αιμάτωσις κάνει τους Ιστούς θαμπούς. Τώρα όμως ξανάπερναν οι μεις πάλι ένα κόκκινο, φωτεινό, υγιές χρώμα. Γίνονταν πάλι κάτω από τα μάτια μας διάφανοι και ζωηροί.

Εμπρός! Προχωρούμε!

Ο καθηγητής πήρε από την αδελφή Ρ. μερικά ζωικά ράμματα (catgut) και έρραψε φροντισμένα το περικάρδιο. Κατόπιν ενώσαμε το στέρνο. Στερεώσαμε τα μαλακά μέρη με ξεχωριστές ραφές, έτσι ώστε να ξαναπάρη ο θώρακας την προηγουμένη μορφή του.

Κατόπιν έδωσε η αδελφή Ρ. την ευθεία κοφτερή βελόνη που έμοιαζε με νυστέρι, και ο καθηγητής έρραψε γρήγορα την κυρτή τομή που είχε γίνει στο στήθος. Είδαμε ότι η μικρή μαχαιριά, που προκάλεσε αυτό το δυστύχημα και είχε απαιτήσει την πιο μεγάλη επιδεξιότητα, προσοχή και τόλμη ενός ολοκλήρου χειρουργικού ομίλου, είχε μείνει αμετάβλητη. Είχε καλή όψι.  Εν τούτοις εμείς κόψαμε προσεκτικά τα χείλη της πληγής, έτσι ώστε να μην παραμελήσουμε ούτε το ελάχιστον. Μπορούσε να έχουν μείνει εκεί μέσα επικίνδυνα μικρόβια.

Τώρα τελειώσαμε.

Ο καθηγητής έβγαλε τα λαστιχένια του γάντια. Το πρόσωπο του και η στάσις του έχασαν την μεγάλη τους σοβαρότητα και σιωπηλός παρακολούθησε την υπόλοιπη εργασία μας. Βάλαμε επάνω στο τραύμα μια λεπτή ασημένια πλάκα, που ήταν πολύ γυαλιστερή και ευλύγιστη. Επάνω στην ασημένια πλάκα βάλαμε λευκές κομπρέσσες και τις κολλήσαμε με λευκοπλάστη. Κατόπιν βοηθήσαμε όλοι μαζί να ανασηκώσουμε τον ασθενή. Και μόνον τώρα πήρε ο ναρκωτής την μάσκα από το πρόσωπο του κοιμισμένου.  Ήξερε, ότι δεν μπορούσε να το κάμη αυτό ούτε ένα δευτερόλεπτο πιο πριν. Ύστερα από μια νάρκωσι με αέριο, ο ασθενής συνέρχεται μέσα σε λίγα λεπτά και κάθε κίνησις, μια στιγμή γρηγορώτερα, προτού δεθή η μεγάλη και βαθειά πληγή, μπορούσε να είναι ολέθρια.

Ο καθηγητής έβαλε, με μια εξησκημένη γρηγοράδα και επιδεξιότητα, πλατειούς επιδέσμους πλάγια γύρω στο θώρακα και στην καρδιά. Ενώ έκανε αυτή τη δουλειά και ξετύλιγε τον επίδεσμο, ο άρρωστος άρχισε να αναστενάζη και να κάνη τις πρώτες κινήσεις.  Ήταν οι πρώτες εκδηλώσεις της ζωής που κατοικούσε μέσα του, από τότε που τον είδαμε επάνω στο φορείο, μέσα στον διάδρομο.

Φαινόταν πως θα ξυπνούσε. Και πράγματι, όταν τελειώσαμε το δέσιμο, εξύπνησε τελείως από την νάρκωσι. Κειτόταν με κλεισμένα μάτια και τον αφήσαμε ακόμη για λίγο επάνω στο ίσιο χειρουργικό τραπέζι. Κατόπιν τον σήκωσαν με φροντίδα δυό δυνατοί βοηθοί, σαν ένα εύθραυστο αντικείμενο και τον έβαλαν στο φορείο. Ακόμη, ο βοηθός που μετρούσε την πίεσι, δεν είχε σταματήσει να τον παρακολουθή και μου φώναξε από δίπλα με θριαμβευτική φωνή:

— 110/ 50—περίφημα!

Προτού φύγη το φορείο από το δωμάτιο, εξήτασα άλλη μια φορά το πρόσωπο : δεν ήταν πια φουσκωμένο, αλλά λείο, κανονικά ρόδινο και είχε αρκετό αίμα. Τα χείλη ήταν γεμάτα και είχαν ένα όμορφο χρώμα. Η αναπνοή ήταν ήσυχη.

Κάθε κίνδυνος προς το παρόν είχε περάσει.

Και καθώς το φορείο τώρα σιωπηλά, ανάμεσα στους νοσοκόμους, ακολουθούμενο από μερικές δραστήριες αδελφές και συνοδευόμενο από τους βοηθούς που παρακολουθούσαν την εγχείρησι και που φλυαρούσαν ενθουσιασμένοι, έστριψε από την πόρτα και χάθηκε στην γωνία... έβλεπα με την φαντασία μου ακόμη την οπτασία του σκελετωμένου Χάρου, με το δρεπάνι στον ώμο, να γλιστρά μέσα στο μισοσκόταδο του διαδρόμου μελαγχολικός και να χάνεται.

Αργά-αργά πήγα στους νιπτήρες. Εδώ στεκόταν ο Βεστφαλός, που από την υπερδιέγερσι έσταζε ακόμη ο ιδρώτας από το πρόσωπο του. Εδώ στεκόταν και ο καθηγητής, με την πιο καλή, την πιο ευχάριστη διάθεσι για κουβέντα. Μιλούσαμε, όσο βγάζαμε τα λευκά μας ρούχα, για την πορεία της εγχειρήσεως. Εκείνη την ώρα, ευγενέστατη, γλίστρησε μέσα η προϊσταμένη φέρνοντας ένα δίσκο με ζεστό, αχνιστό καφέ. Αφού πλυθήκαμε, ο Βεστφαλός χάθηκε στο διάδρομο μονολογώντας δυνατά, γεμάτος ευτυχία, χαρά και υπερηφάνεια. Εγώ συνώδευσα τον καθηγητή μέχρι το δωμάτιο του. Μπροστά στην πόρτα μου έσφιξε το χέρι και μου είπε με εκείνην την εγκάρδια και ζεστή, χαμηλή φωνή της πραγματικής συμπαθείας, που καμμιά φράσις δεν μπορεί να την αποδώση :

— Του εύχομαι να γίνη καλά ! Το ελπίζω. Καλή νύχτα.

Πηγαίνοντας στο δωμάτιο μου, στην κλινική, υπελόγιζα :

Η προετοιμασία της εγχειρήσεως μέχρι την πρώτη τομή του καθηγητού διήρκεσε είκοσι με τριάντα λεπτά. Η κυρία εγχείρησις μέχρι την τελευταία ραφή περίπου είκοσι λεπτά. Τέλος η φροντίδα του κλεισίματος της πληγής άλλα είκοσι λεπτά. Ολόκληρη η εγχείρησις εκράτησε λοιπόν 40—45 λεπτά.

Στο δωμάτιο μου ντύθηκα. Ήμουνα κάπως αναστατωμένος και ένιωθα ανήσυχος. Όταν βγήκα στη νύχτα, απεφάσισα λίγο ακόμη να τριγυρίσω, έτσι άσκοπα. Γύρω στις τέσσερις η ώρα έβαλα πάλι το αμάξι στην θέσι του, μπροστά στην πόρτα του σπιτιού μου, κάτω από το φως. Στο σπίτι, ακόμη στριφογύρισα λιγάκι. Μερικές στιγμές μου ερχόταν η ιδέα, να πάω στο διπλανό δωμάτιο με τα πινέλα και τα χρώματα και να ζωγραφίσω, εκείνη την ώρα, μια άποψι αυτής της νυχτερινής εγχειρήσεως. Το άφησα όμως.  Ήμουνα τόσο κουρασμένος. (Ύστερα από μέρες ζωγράφισα την εικόνα).

Στο τέλος ένιωσα τελείως εξηντλημένος. Έπεσα στο παγωμένο κρεββάτι, τακτοποίησα το τηλέφωνο και έσβησα το φως.

 Ήταν δύσκολο να αποκοιμηθώ.  Έμεινα για πολύ σε έναν καταπιεστικό λήθαργο και ονειρευόμουν γεμάτος στενοχώρια :

Στρογγυλή βελόνη, στρογγυλή βελόνη, στρογγυλή βελόνη !
Την επόμενη μέρα βρήκα τον «πληγωμένο» ειρηνικόν στο κρεββάτι του.  Έκαμε λίγο πυρετό που δεν είχε καμμιά σημασία. Ούτε ίχνος δεν μπορούσες να διακρίνης από ο,τι είχε περάσει.

Τέσσερις εβδομάδες αργότερα πήγαινε σπίτι του.
***
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