ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΝΥΣΣΗΣ 
ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ ΕΙΣ ΠΛΑΚΙΛΛΑΝ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑΝ

Ο πιστός και φρόνιμος οικονόμος (εκ γαρ των ανεγνωσμένων από του θείου ευαγγελίου προοιμιάζομαι), ον κατέστησεν ο Κύριος επί της οικετίας ταύτης, του διδόναι εν καιρώ τοις οικονομουμένοις το σιτομέτριον, καλώς εν τω προ τούτου χρόνω καταδικάσας την αφωνίαν του λόγου, καλώς του μεγέθους της συμφοράς επαισθόμενος και τιμήσας τη ησυχία το πένθος, ουκ οιδ’ όπως εν τω παρόντι συλλόγω πάλιν επανάγει τη Εκκλησία τον λόγον, αυτός αναλύων την ιδίαν κατά του λόγου ψήφον˙ καίτοι γε σφόδρα θαυμάζων της συνέσεως εν πολλοίς τον διδάσκαλον, εν τούτω μάλιστα πλέον υπερεθαύμαστα ως καλώς εν τη συμφορά τον λόγον κατασιγάσαντα. Προσφυές γαρ μοι δοκεί και κατάλληλον είναι τοις πενθούσι φάρμακον η σιγή το διοιδούν της ψυχής χρόνω και κατηφεία δι’ ησυχίας εκπέττουσα. Ως, ει γε τις έτι την ψυχήν του πάθους υποθερμαίνοντος ανακινοίη τον λόγον, δυσαλθέστερον το της λύπης τραύμα γενήσεται, τη μνήμη των αλγεινών οίον τισίν ακάνθαις επιξαινόμενον. Ει δε μη λίαν εστί τολμηρόν καμέ τι των του διδασκάλου προσδιορθώσασθαι, τάχα καλώς έσχε μέχρι του νυν κατακρατείν ημών την ησυχίαν, ως αν μη προς το πάθος ο λόγος καθελκυσθείς την ακοήν ανιάσειεν. Ούπω γαρ τοσούτος ο εν τω μέσω χρόνος, ώστε προσεθίσαι τω κακώ την διάνοιαν˙ έτι νέον εν τη ψυχή το πάθος (τάχα δε και αεί νέον έσται τω βίω το άλγημα), έτι ταράσσεται ημών η καρδία και καθάπερ τις θάλασσα κυματουμένη τη λαίλαπι της συμφοράς εκ βυθών αναστρέφεται, έτι διοιδούσιν οιο λογισμοί προς την μνήμην των κακών αναζέοντες. 
Αστατούσης ουν τω τοιούτω κλύδωνι της ψυχής, πώς έστι προαγαγείν επ’ ευθείας τον λόγον οίον τινί καταιγίδι τω πάθει της λύπης εγχειμαζόμενον; Άλλ’ επειδή χρη κελεύοντι πείθεσθαι, ουκ οίδα όπως τω λόγω χρήσομαι˙ ου γαρ ευρίσκω της διανοίας του διδασκάλου καταστοχάσασθαι. Ή τάχα βούλεταί τι και τω πάθει χαρίσασθαι και τοις εμπαθεστέροις των λόγων ανακινήσαι τη εκκλησία το δάκρυον; Και ει ταύτα διανοείται, ορθώς, κατά γε την εμήν κρίσιν, και τούτο ποιεί˙ δει γαρ πάντως, ώσπερ την απόλαυσιν των αγαθών προθυμούμεθα, ούτω και προς τα λυπηρά των συμπιπτόντων οικείως έχειν˙ τούτο γαρ και ο Εκκλησιαστής συμβουλεύει˙ « καιρός», φησί, «του γελάσαι και καιρός του κλαύσαι». Μανθάνομεν γαρ δια τούτων, ότι δει καταλλήλως τω υποκειμένω και την ψυχήν διατίθεσθαι˙ κατά ρουν τα πράγματα φέρεται; Εύκαιρον το ευφραίνεσθαι. Μετέπεσε το φαιδρόν εις κατήφειαν; Μεταβάλλειν προσήκει και την ευθυμίαν εις δάκρυον. Ώσπερ γαρ ο γέλως σημείον της ένδον φαιδρότητος γίνεται, ούτω και ο εν τη καρδία πόνος υπό των θρήνων διερμηνεύεται και γίνεται των της ψυχής τραυμάτων ώσπερ  αίμα το δάκρυον. Τούτο και η Παροιμία Σολομώντός φησίν ότι «καρδίας ευφραινομένης πρόσωπον θάλλει, της ψυχής δε εν λύπαις ούσης σκυθρωπάζει».
Ουκούν ανάγκη πάσα τη διαθέσει της καρδίας συσκυθρωπάσαι τον λόγον. Και είθε δυνατόν ήν τοιούτους εξευρείν τινάς λόγους, οίους ο μέγας Ιερεμίας τη συμφορά ποτέ των Ισραηλιτών επεθρήνησεν. Εκείνων γαρ άξια τα παρόντα μάλλον ή ει τι των αρχαίων εν σκυθρωποίς μνημονεύεται. Χαλεπά τα του Ιώβ διηγήματα˙ αλλά τι χρη προς τοσούτον κακόν αντεξαγαγείν μιας οικίας ευαρίθμητα πάθη; Καν τα μεγάλα και κοινότερα των κακών διεξέλθης, σεισμούς και πολέμους και επικλύσεις και χάσματα, μικρά και ταύτα, ει προς τα παρόντα κρίνοιτο. Δια τι; Ότι ου πάσης αθρόως της οικουμένης η κατά πόλεμον άπτεται συμφορά, αλλά το μεν τι πολεμείται αυτής, τα δε ειρηνεύεται. Μέρος τι πάλιν ή σκηπτός επέφλεξεν ή το ύδωρ επέκλυσεν ή κατεπόθη τω χάσματι.
Το δε παρόν κακόν πάσης αθρόως της οικουμένης εστί πληγή˙ ουκ έστιν έθνος εν ή πόλιν μίαν απολοφύρασθαι, άλλ’ αρμόζει τάχα την του Ναβουχοδονόσορ προέσθαι φωνήν, ήν προς τους υποχειρίους πεποίηται˙ «υμίν λέγω, λαοί, φυλαί, γλώσσαι». Μάλλον δε συγχωρήσατέ μοι προσθείναί τι τω Ασσυρίω κηρύγματι και μεγαλοφωνότερον ανακηρύξαι την συμφοράν και ειπείν, ως αν τις επί σκηνής αναβοήσας είποι˙ ώ πόλεις και δήμοι και έθνη και σύμπασα γη και της θαλάσσης όσον τε πλόϊμον και όσον οικούμενον, ώ πάσης της καθ’ ημάς οικουμένης όσον τω σκήπτρω της βασιλείας ευθύνεται, ώ πάντες οι πανταχόθεν άνθρωποι, κοινή τω πάθει επιστενάξατε, κοινή του θρήνου την συνωδίαν στήσασθε, κοινή την πάντων ζημίαν απολοφύρασθε. Ή βούλεσθε, καθώς αν οίός τε ώ, και την ζημίαν υμίν διηγήσωμαι;
Ήνεγκεν εν τη καθ’ ημάς γενεά η ανθρωπίνη φύσις εκβάσα τους ιδίους όρους και τα συνήθη μέτρα νικήσασα, ήνεγκεν η φύσις, μάλλον δε ο της φύσεως Κύριος, ανθρωπίνην ψυχήν εν γυναικείω τω σώματι υπέρ πάντα σχεδόν τα προλαβόντα της αρετής υποδείγματα, εν η πάσα μεν σώματος πάσα δε ψυχής αρετή συνδραμούσα θαύμα άπιστον έδειξε τη ανθρωπίνη ζωή, πόσων αγαθών συνδρομήν μία ψυχή εν ενί εχώρησε σώματι. Και ως αν μάλιστα καταφανές άπασι γένοιτο της γενεάς το ευτύχημα, επί το υψηλόν θρόνον της βασιλείας ανάγεται, όπως ηλίου δίκην εκ του υψηλού αξιώματος πάσαν την οικουμένην ταις ακτίσι των αρετών καταλάμψειεν. Και τω κατά θείαν ψήφον της οικουμένης απάσης προτεταγμένω εις βίου τε και βασιλείας κοινωνίαν συναρμοσθείσα, μακαριστόν εποίει δι’ εαυτής το υπήκοον, όντως, καθώς φησίν η Γραφή, βοηθός αυτώ προς παν αγαθόν γινομένη. Ει φιλανθρωπίας ην ο καιρός, ή συνέτρεχεν αυτώ προς το αγαθόν τούτο ή και προέτρεχεν˙ ίσος ην ο ζυγός εκατέρωθεν τη της φιλανθρωπίας ροπή.
Μαρτυρεί δε τω λόγω τα τε πρότερα αριθμόν νικώντα και τα επί του παρόντος κηρύγματα, α νυν παρά του κήρυκος της αληθείας ηκούσαμεν. Ει το ευσεβές επιζητείς, κοινός ην αμφοτέρων ο προς ευσέβειαν δρόμος, ει το προνοητικόν, ει το δίκαιον, ει άλλο τι των προς το κρείττον σπουδαζομένων, πάντα εν αμίλλη ην αλλήλους νικάν εν ταις ευποιΐαις φιλονεικούντων και ουκ ην ο ηττώμενος. Ίσης τις ην αμφοτέρων η επ’ αλλήλοις χάρις˙ η μεν αρετής άθλον είχε τον της οικουμένης προτεταγμένον, ο δε μικράν ηγείτο γης τε και θαλάττης την εξουσίαν συγκρίσει του κατ’ αυτήν ευτυχήματος. Ίσας αλλήλοις αντιπαρείχον τας ευφροσύνας, αλλήλους τε βλέποντες και υπ’ αλλήλων ορώμενοι˙ ο μεν τοιούτος ων οίός εστί (ποίον γαρ αν τις κάλλος υπέρ το φαινόμενον δείξειεν; Και είη γε διαρκέσαι και εις εκγόνων ζωήν το ορώμενον), την δε, οία τις ην, ουκ έστιν υποδείξαι τω λόγω˙ ου γαρ περιλέλειπταί τι αυτής δι’ ακριβείας παρά της τέχνης ομοίωμα, άλλ’, ει και τι γέγονεν εν γραφαίς ή εν πλάσμασιν, πάντα της αληθείας εστίν ενδεέστερα.
Τοιαύτα και μέχρι τούτου τα διηγήματα. Τα δε επί τούτοις οία. Πάλιν βοάν αναγκάζομαι και μοι σύγγνωτε υπερβοώντι το πάθος˙ ώ Θράκη το φευκτόν όνομα, ώ δυστυχές έθνος, εκ συμφορών γνωριζόμενον, ώ πρότερον μεν πολεμίω πυρί ταις των βαρβάρων επιδρομαίς δηωθείσα νυν δε το κεφάλαιον της κοινής συμφοράς εν εαυτή δεξαμένη. Εκείθεν το αγαθόν αναρπάζεται, εκεί ο φθόνος κατά της βασιλείας εκώμασεν, εκεί γέγονεν το της οικουμένης ναυάγιον, εκεί καθάπερ εν κλύδωνι τω προβόλω προσπταίσαντες τω της λύπης βυθώ κατεδύημεν.
Ώ πονηράς εκδημίας εκείνης, ή την υποστροφήν ουκ απέδωκεν, ώ πικρών υδάτων, ών τας πηγάς επεπόθησεν, ως ουκ ώφελεν, ώ χωρίον, έν ω το πάθος εγένετο, δια το πάθος τη σκοτομήνη επώνυμον, (ακούω γαρ κατά την πάτριον αυτών γλώσσαν Σκοτούμην τον τόπον επονομάζεσθαι). Εκεί εσκοτίσθη ο λύχνος, εκεί κατεσβέσθη το φέγγος, εκεί αι ακτίνες των αρετών ημαυρώθησαν. Οίχεται της βασιλείας το εγκαλλώπισμα, το της δικαιοσύνης πηδάλιον, η της φιλανθρωπίας εικών, μάλλον δε αυτό το αρχέτυπον. Αφηρέθη της φιλανδρίας, ο τύπος, το αγνόν της σωφροσύνης ανάθημα, η ευπρόσιτος σεμνότης, η ακαταφρόνητος ημερότης, η υψηλή ταπεινοφροσύνη, η πεπαρρησιασμένη αιδώς, η σύμμικτος των αγαθών αρμονία. Οίχεται ο της πίστεως ζήλος, ο της Εκκλησίας στύλος, ο των θυσιαστηρίων κόσμος, ο των πενομένων πλούτος, η πολυαρκής δεξιά, ο κοινός των καταπονουμένων λιμήν. Πενθείτω η παρθενία, θρηνείτω η χηρεία, οδυρέσθω η ορφανία, γνώτωσαν τι είχον, ότε ουκ έχουσιν. 
Μάλλον δε τι χρη με κατά μέρη και τάξεις διαιρείν τον θρήνον; Στεναζέτω πάσα η γενεά βύθιον εκ μέσης καρδίας τον στεναγμόν αναπέμπουσα. Συμπενθείτω και η ιερωσύνη αυτή τον κοινόν κόσμον του φθόνου αποσυλήσαντος. Άρα μη τολμηρόν το του προφήτου ειπείν, το «ίνα τι απώσω, ο Θεός, εις τέλος, και διωργίσθη ο θυμός σου επί πρόβατα νομής σου;». ποίων αμαρτημάτων τας δίκας εκτιννύομεν; Υπέρ τίνος ταις επαλλήλοις των συμφορών μαστιζόμεθα; Ή τάχα δια το πλεονάσαι την ασέβειαν των ποικίλων αιρέσεων αύτη καθ’ ημών η ψήφος εκράτησεν; Οράτε γαρ οίοις κακοίς εν βραχεί συνηνέχθημεν χρόνω. Ούπω επί τη προτέρα πληγή αναπνεύσαντες, ούπω το δάκρυον των οφθαλμών αποψήσαντες πάλιν εν τοσαύτη γεγόναμεν συμφορά˙ τότε το νεοθαλές άνθος απωδυράμεθα, νυν αυτό το έρνος, αφ’ ου το άνθος εβλάστησεν, τότε την ελπισθείσαν ώραν, νυν την ακμάσασαν, τότε το προσδοκώμενον αγαθόν, νυν το εν πείρα γενόμενον.
Άρά μοι συγγνώσεσθε, αδελφοί, ει τι δια το πάθος παραληρήσαιμι; Τάχα, καθώς φησίν ο απόστολος, και αυτή η κτίσις τω ημετέρω κακώ συνεστέναξεν. Υπομνήσω δε των γεγονότων υμάς και οίμαι τους πολλούς τοις λεγομένοις συνθήσεσθαι˙ ότε χρυσώ πορφυρίδι κεκαλυμμένη επί την πόλιν η βασιλίς εκομίζετο (κλίνη δε ην η κομίζουσα) και πάσα αξία και ηλικία πάσα προχεθείσα του άστεος άπαν εστενοχώρει από πλήθους το ύπαιθρον πάντων εκ ποδών και των υπερεχόντων τοις αξιώμασι προπομπευόντων του πάθους (μέμνησθε πάντως όπως ο ήλιος ταις νεφέλαις τας ακτίνας εαυτού συνεκάλυαψεν, ως αν μη ίδοι τάχα καθαρώ τω φωτί μετά τοιούτου σχήματος εισελαύνουσαν την βασιλίδα τη πόλει, ουκ επί άρματός τίνος ή χρυσοδέτου απήνης κατά τον βασίλειον κόσμον τοις δορυφόροις αγαλλομένην, άλλ’ εν σορώ κεκαλυμμένην, επικρυπτομένην το είδος εκείνω τω σκυθρωπώ προκαλύμματι, θέαμα δεινόν τε και ελεεινόν, δακρύων αφορμήν προκειμένην τοις εντυχάνουσιν, ην άπας των συνειλεγμένων ο δήμος ο έπηλύς τε και ο εγχώριος ουκ ευφημίαις, αλλά θρήνοις εισιούσαν εδέχετο), τότε και ο αήρ πενθικώς εσκυθρώπασεν, οίον ιμάτιόν τι πενθικόν τον ζόφον περιβαλλόμενος, αλλά και αι νεφέλαι καθώς δυνατόν αυταίς ην επεδάκρυον απαλάς ψεκάδας αντί δακρύων επαφιείσαι τω πάθει. 
Η ταύτα μεν όντως λήρός εστί και ουδέ λέγειν άξιον; Ει γαρ τι και γέγονεν εν τη κτίσει τοιούτον, οίον επισημήναι την συμφοράν, ου παρά της κτίσεως γέγονε πάντως, αλλά παρά του Δεσπότου της κτίσεως, τιμώντος δι’ ων εποίει της οσίας τον θάνατον˙ «τίμιος», γαρ φησίν, «εναντίον Κυρίου ο θάνατος των οσίων αυτού». Είδον δε εγώ τότε έτερον θέαμα των ειρημένων παραδοξότερον˙ είδον διπλούν όμβρον τον μεν εκ του αέρος τον δε εκ των δακρύων επί την γην καταρρέοντα και ουκ ην ο εξ οφθαλμών υετός του εκ των νεφών ενδεέστερος˙ εν γαρ τοσαύταις μυριάσι των συμπαρόντων ουκ ην οφθαλμός ο μη καταβρέχων την γην ταις των δακρύων σταγόσιν.
Άλλ’ ου καλώς τάχα της του διδασκάλου γνώμης εστοχασάμεθα πλέον ή έδει τοις σκυθρωποίς εμβαθύναντες. Ίσως γαρ βούλεται μάλλον ή ανιάσαι την ακοήν, ημείς δε το εναντίον νυν πεποιήκαμεν, ώσπερ αν ει τις ιατρός, τραυματίαν λαβών, μη μόνον αμελοίη της θεραπείας, αλλά και βρωτικοίς τισί φαρμάκοις προσεπιτρίβοι τον οδυνώμενον. Ουκούν επαντλητέον τον ελαιώδη λόγον τη διοιδούση πληγή˙ οίδε γαρ και η ευαγγελική ιατρεία τη στύψει του οίνου καταμιγνύειν το έλαιον. Επικλίνωμεν ουν υμίν παρά της Γραφής λαβόντες τον του ελαίου καμψάκην, ως εστί δυνατόν, το σκυθρωπόν των ειρημένων εις παραμυθίαν παλινωδήσαντες. 
Αλλά μοι μηδείς απιστείτω τω λεγομένω, καν παράδοξον η˙ έστιν, αδελφοί, το αγαθόν ο ζητούμεν, έστι και ουκ απόλωλεν. Μάλλον δε μικρότερον είπον της αληθείας˙ ου μόνον γαρ έστι το αγαθόν, αλλά και εν υψηλοτέροις, ή πρότερον. Την βασιλίδα ζητείς; Εν τοις βασιλείοις την διαγωγήν έχει. Άλλ’  οφθαλμώ γνώναι τούτο ποθείς; Ουκ έξεστί σοι βασιλίδος θέαν περιεργάζεσθαι, φοβερά περί αυτήν η των δορυφόρων φρουρά, ου τούτων λέγω των δορυφόρων, οις σίδηρος το όπλον εστίν, αλλά των τη φλογίνη ρομφαία καθωπλισμένων, ων το είδος ανθρώπων όψις ούχ υποδέχεται. Εν τοις απορρήτοις της βασιλείας  η οίκησις˙ τότε όψει όταν και συ προκύψης του σώματος, ου γαρ έστιν άλλως εντός των αδύτων της βασιλείας γενέσθαι, μη διασχόντα το της σαρκός παραπέτασμα.
Ή κρείττον οίει το δια σαρκός μετέχειν του βίου; Ουκούν παιδευσάτω σε ο θείος απόστολος, ο των αρρήτων του παραδείσου μετεσχηκώς μυστηρίων. Τι λέγει περί της ώδε ζωής τάχα εκ του κοινού των ανθρώπων φθεγγόμενος; «Ταλαίπωρος εγώ άνθρωπος˙ τις με ρύσεται από του σώματος του θανάτου τούτου;». Δια τι τούτο λέγει; Ότι «το αναλύσαι και συν Χριστώ είναι πολλώ κρείττον είναί φησίν». Τι δε ο μέγας Δαυίδ ο τοσαύτη δυναστεία κομών, ο πάντα προς ηδονήν και κατ’ εξουσίαν εις απόλαυσιν έχων; Ου στενοχωρείται τω βίω; Ου φυλακήν ονομάζει την ώδε ζωήν; Ου βοά προς τον Κύριον, «εξήγαγε εκ φυλακής την ψυχήν μου»; Ου προς την παράτασιν της ζωής δυσχεραίνει, «οίμοι» λέγων, «ότι η παροικία μου εμακρύνθη»; Ή ουκ ήδεισαν διακρίναι οι άγιοι το καλόν εκ του χείρονος και δια τούτο προτιμοτέραν ώοντο τη ψυχή την από του σώματος έξοδον;
Συ δε τι καλόν, ειπέ μοι, παρά τον βίον οράς; Κατανόησον εν τίσιν η ζωή θεωρείται. Ου λέγω σοι την του προφήτου φωνήν, ότι «πάσα σαρξ χόρτος»˙ σεμνύει γαρ εκείνος μάλλον τω υποδείγματι την της φύσεως ημών αθλιότητα˙ τάχα γαρ κρείττον ην χόρτον είναι μάλλον η όπερ εστίν. Δια τι; Ότι ουδεμίαν ο χόρτος εκ φύσεως αηδίαν έχει, η δε σαρξ ημών οσμής εστίν εργαστήριον, άπαν το ληφθέν εις διαφθοράν αχρειούσα. Το δε τον άπαντα χρόνον υποκείσθαι τη γης γαστρός λειτουργία ποίας τιμωρίας ουκ έστιν ανιαρώτερον;
Οράτε γαρ τούτον τον διηνεκή φορολόγον, την γαστέρα λέγω, όσην επάγει καθ’ ημέραν την ανάγκην της επαιτήσεως, ω καν ποτέ πλέον του τεταγμένου προκαταβάλωμεν, ουδέν του εφεξής χρέους προεξετίσαμεν. Ου καθ’ ομοιότητα των εν τω μυλώνι ταλαιπωρούντων ζώων κεκαλυμμένοις τοις οφθαλμοίς την του βίου μύλην περιεχόμεθα, αεί δια των ομοίων περιχωρούντες και επί τα αυτά αναστρέφοντες; Είπω σοι την κυκλικήν ταύτην περίοδον; Όρεξις, κόρος, ύπνος, εγρήγορσις, κένωσις, πλήρωσις˙ αεί απ’ εκείνων ταύτα και από τούτων εκείνα και πάλιν ταύτα και ουδέποτε κύκλω περιϊόντες παυόμεθα, έως αν έξω του μυλώνος γενώμεθα. Καλώς ο Σολομών πίθον τετρημένον και οίκον αλλότριον ονομάζει τον ώδε βίον. Όντως γαρ αλλότριος οίκος και ουχ ημέτερος, ότι ουκ εφ’ ημίν εστίν ή ότε βουλόμεθα ή εφ’ όσον επιποθούμεν εν αυτώ είναι, αλλά και εισαγόμεθα ως ουκ οίδαμεν και εξοικιζόμεθα ότε ουκ οίδαμεν. 
Το δε του πίθου αίνιγμα νοήσεις εάν εις το απλήρωτον των επιθυμιών αποβλέψης. Οράς πως επαντλούσιν εαυτοίς οι άνθρωποι τας τιμάς, τας δυναστείας, τας δόξας και πάντα τα τοιαύτα; Άλλ’ υπορεί το βαλλόμενον και ου παραμένει τω έχοντι˙ η μεν γαρ περί την δόξαν και την δυναστείαν και την τιμήν σπουδή πάντοτε ενεργείται, ο δε της επιθυμίας πίθος μένει απλήρωτος. Τι δε  η φιλοχρηματία; Ουκ αληθώς πίθος τετρημένος εστίν όλω τω πυθμένι ρέων, ώ, καν πάσαν επαντλήσης την θάλασσαν, πληρωθήναι φύσιν ουκ έχει;
Τι ουν λυπηρόν ει των του βίου κακών η μακαρία κεχώρισται και, ώσπερ τινά λήμην τον του σώματος ρύπον αποβαλούσα, καθαρά τη ψυχή προς την ακήρατον ζωήν μετανίσταται, εν η απάτη ου πολιτεύεται, διαβολή ου πιστεύεται, κολακεία χώραν ουκ έχει, ψεύδος ου καταμίγνυται, ηδονή τε και λύπη και φόβος και θράσος και πενία και πλούτος και δουλεία και κυριότης και πάσα η τοιαύτη του βίου ανωμαλία ως πορρωτάτω της ζωής εκείνης εξώρισται; «Απέδρα» εκείθεν, καθώς φησίν ο προφήτης, «οδύνη και  λύπη και στεναγμός». Αντί δε τούτων τι; Απάθεια, μακαριότης, κακού παντός αλλοτρίωσις, αγγέλων ομιλία, των αοράτων θεωρία, Θεού μετουσία, ευφροσύνη τέλος ουκ έχουσα. 
Αρ’ ουν λυπείσθαι προσήκει περί της βασιλίδος, μαθόντας οία ανθ’ οίων ηλλάξατο; Κατέλιπε βασιλείαν γηΐνην, αλλά την ουράνιον κατέλαβεν˙ απέθετο τον εκ λίθων στέφανον, αλλά τον της δόξης περιεθήκατο˙ απεδύσατο την πορφυρίδα, αλλά Χριστόν ενεδύσατο. Τούτό εστί το βασιλικόν όντως και τίμιον ένδυμα. Την ώδε πορφύραν ακούω αίματι κόχλου τινός θαλασσίας φοινίσσεσθαι, την δε άνω πορφύραν το του Χριστού αίμα λάμπειν ποιεί. Είδες όσον εν τω ενδύματι τα διάφορον.
Βούλει πεισθήναι ότι εν εκείνοις εστίν; Ανάγνωθι το Ευαγγέλιον˙ «δεύτε οι ευλογημένοι του Πατρός μου (φησί ταύτα προς τους δεξιούς ο κριτής), κληρονομήσατε την ητοιμασμένην υμίν βασιλείαν»˙ την παρά τίνος ητοιμασμένην; Ήν εαυτοίς, φησί, δια των έργων προητοιμάσασθε. Πώς; «Επείνων, εδίψων, ξένος ήμην, γυμνός, ασθενής, εν φυλακή»˙ «εφ’ όσον εποιήσατε ενί τούτων των ελαχίστων, εμοί εποιήσατε». Ει ουν η περί ταύτα σπουδή βασιλείας πρόξενος γίνεται, αριθμήσατε, είπερ δυνατόν εστίν εξαριθμήσασθαι, πόσοι τοις ενδύμασι τοις παρ’ αυτής εσκεπάσθησαν, πόσοι τη μεγάλη εκείνη δεξιά διετράφησαν, πόσοι των κατακλείστων ουκ επισκέψεως μόνον, αλλά και παντελούς αφέσεως ηξιώθησαν. Ει δε το επισκέψασθαι τον κατάκλειστον προξενεί βασιλείαν, το ελευθερώσαι της τιμωρίας δηλαδή πλείονος τιμής άξιον, είπερ τι βασιλείας εστίν ανώτερον.
Άλλ’ ου μέχρι τούτων εστίν εκείνης ο έπαινος. Παρέρχεται γαρ και τα προστεταγμένα τοις κατορθώμασιν. Πόσοι δι’ εκείνην την της αναστάσεως χάριν εφ’ εαυτών εγνώρισαν, οι, τοις νόμοις αποθανότες και την επί θανάτω ψήφον δεξάμενοι, πάλιν δι’ αυτής εις την ζωήν ανεκλήθησαν. Εν οφθαλμοίς των ειρημένων η μαρτυρία. Είδες παρά το θυσιαστήριον απογνόν την σωτηρίαν μειράκιον, είδες γύναιον επί κατακρίσει αδελφού οδυρόμενον, ήκουσας του τα αγαθά τη Εκκλησία κηρύσσοντος, όπως τη μνήμη της βασιλίδος η σκυθρωπή του θανάτου ψήφος εις ζωήν αναλύεται. 
Άρα και μόνον ταύτα; Την δε ταπεινοφροσύνην που θήσομεν, ήν προτιμοτέραν η Γραφή ποιείται παντός του κατ’ αρετήν κατορθώματος; Ήτις συνηνιοχούσα τω μεγάλω βασιλεί την τοσαύτην αρχήν πάσης δυναστείας υποκυπτούσης, τοσούτων εθνών υποτελούντων, γης τε και θαλάττης εκ των οικείων εκατέρας δωροφορούσης ουκ έδωκε πάροδον καθ’ εαυτής τω τύφω, αεί προς εαυτήν ουκ εις τα έξω εαυτής αποβλέπουσα. Δια τούτο του μακαριστού γίνεται κληρονόμος δια της προσκαίρου ταπεινοφροσύνης το αληθινόν ύψος εμπορευσαμένη. Είπω τι και της φιλανδρίας τεκμήριον; Έδει πάντως διαλυομένης της σωματικής συζυγίας και τα τίμια των προσόντων αυτοίς αγαθών ελθείν εις διαίρεσιν. Πώς ουν εποιήσατο την διανομήν; Τριών όντων τέκνων (ταύτα γαρ των αγαθών τα κεφάλαια) τους άρρενας τω πατρί προσκατέλιπεν, ώστε είναι αυτούς της βασιλείας ερείσματα, της δε ιδίας μερίδος μόνην την θυγατέρα πεποίηται. Οράς πως ευγνώμων τε και φιλόστοργος εν τοις ταμίοις, το πλέον τω ανδρί συγχωρήσασα; 
Άλλ’ ο μάλιστα παρ’ ημών λέγεσθαι χρη, τούτο προσθείς, καταπαύσω τον λόγον. Το των ειδώλων μίσος κοινόν πάντων εστί των μετεχόντων της πίστεως, άλλ’ εκείνης εξαίρετον το την Αρειανήν απιστίαν ομοίως τη ειδωλολατρία βδελύττεσθαι. Τους γαρ εν τη κτίσει το θείον είναι νομίζοντας ουδέν έλαττον ασεβείν ώετο των ειδωλοπιούντων τας ύλας, καλώς και ευσεβώς τούτο κρίνουσα˙ ο γαρ το κτίσμα προσκυνών, καν επ’ ονόματι του Χριστού τούτο ποιή, ειδωλολάτρης εστί, Χριστόν όνομα τω ειδώλω τιθέμενος. Δια τούτο μαθούσα ότι ουκ έστι θεός πρόσφατος, μίαν προσεκύνει θεότητα, την εν Πατρί και Υιώ και Πνεύματι αγίω δοξαζομένην. 
Ταύτη ενηυξήθη τη πίστει, ταύτη ενήκμασεν, ταύτη το πνεύμα παρακατέθετο, υπό ταύτης προσήχθη τω κόλπω του πατρός της πίστεως Αβραάμ παρά την του παραδείσου πηγήν (ης η ρανίς επί τους απίστους ουκ έρχεται), υπό την σκιάν του ξύλου της ζωής του πεφυτευμένου παρά τας διεξόδους των υδάτων, ων και ημείς αξιωθείημεν εν Χριστώ Ιησού τω Κυρίω ημών, ω η δόξα εις τους αιώνας των αιώνων. Αμήν. 
ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΝΥΣΣΗΣ
ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ ΣΤΗ ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΠΛΑΚΙΛΛΑ
Ο πιστός και φρόνιμος οικονόμος (παίρνω το προοίμιό μου από το ανάγνωσμα του  θείου Ευαγγελίου), που ο Κύριος τοποθέτησε στην υπηρεσία αυτή να δίνει εγκαίρως τη μερίδα της τροφής σ’ αυτούς που έχει στη φροντίδα του, ενώ καταδίκασε ορθά στον προηγούμενο καιρό την σιωπή του λόγου και ορθά αισθάνθηκε το μέγεθος της συμφοράς κι ετίμησε το πένθος με τη σιγή, δεν καταλαβαίνω πως στην παρούσα συνάθροιση επαναφέρει το λόγο στην Εκκλησία, αναιρώντας την ίδια του την απόφαση κατά του λόγου. Αν και βέβαια θαυμάζω πάρα πολύ το δάσκαλο σε πολλά, σ’ αυτό τον θαύμασα σε υπερβολικά μεγάλο βαθμό, που σωστά επέβαλε σιγή στο λόγο κατά τη συμφορά. Γιατί νομίζω η σιγή είναι πρόσφορο και κατάλληλο φάρμακο για όσους πενθούν, που ήσυχα μαλακώνει με τον καιρό τη λύπη στο σκληρό πόνο της ψυχής. Γιατί, αν κανείς ανακινεί το λόγο, ενώ το πάθος καίει ακόμα την ψυχή, θα γίνει πιο δυσκολοθεράπευτο το τραύμα της λύπης, που με τη θύμηση των οδυνηρών αναξέεται, όπως με αγκάθια. Κι αν δεν είναι πολύ τολμηρό εκ μέρους μου να διορθώσω σε κάτι το δάσκαλό μου, ίσως έκανε καλά που μας επέβαλε ως τώρα την ησυχία, για να μη λυπήσει την ακοή μας ο λόγος, παρασυρόμενος από το πάθος. Γιατί δεν είναι αρκετός ο χρόνος που μεσολάβησε, ώστε να εξοικειωθεί η διάνοια με τη συμφορά. Ακόμα ο πόνος είναι πρόσφατος μέσα στην ψυχή (και ίσως ο πόνος να είναι  νέος για όλη τη ζωή): ταράζεται ακόμα η καρδιά κι όπως μια θάλασσα που την τρικυμίζει η λαίλαπα της συμφοράς και την αναποδογυρίζει από το βυθό, ακόμα φουντώνουν οι λογισμοί καθώς τις αναφλογίζει η θύμηση των κακών.
Μη μπορώντας λοιπόν η ψυχή να σταθεί μέσα σ’ αυτόν το σάλο, πως είναι δυνατό να κρατήσει ο λόγος ίσια την πορεία του, αφού δέρνεται από το πάθος της λύπης σαν από καταιγίδα; Αλλά, ενώ πρέπει, αφού διατάζει, να υπακούσω, δεν ξέρω πώς να χειριστώ το λόγο. Δε βρίσκω τρόπο να κατανοήσω τη σκέψη του δασκάλου. Ή μήπως θέλει κάποιος να κάνει και στο πάθος μια υποχώρηση, και να κινήσει μέσα στην εκκλησία τα δάκρυα με τους πιο παθητικούς λόγους; Αν σκέφτεται έτσι, κάνει καλά κατά την κρίση μου. Γιατί πρέπει, όπως επιθυμούμε την απόλαυση των αγαθών, έτσι να δεχόμαστε και όσα λυπηρά μας συμβαίνουν. Αυτό μας συμβουλεύει και ο Εκκλησιαστής˙ «υπάρχει καιρός», λέει, «για να γελάσομε και καιρός για να κλάψομε»1.  Από αυτά μαθαίνουμε ότι ανάλογα με ό,τι μας συμβαίνει πρέπει να είναι η ψυχική μας διάθεση. Κυλούν ομαλά τα πράγματα; Είναι καιρός για χαρά. Η φαιδρότητα άλλαξε σε κατήφεια; Πρέπει τότε να μεταβάλλεται κι η ευθυμία σε κλάμα. Όπως το γέλιο είναι σημείο της μέσα μας χαράς, έτσι και ο πόνος της καρδιάς εκφράζεται με τους θρήνους και το δάκρυ γίνεται το αίμα των ψυχικών τραυμάτων». Αυτό λένε και οι Παροιμίες του Σολομώντα˙ «όταν ευφραίνεται η καρδιά, το πρόσωπο λάμπει, ενώ όταν η ψυχή είναι λυπημένη, σκοτεινιάζει».2
Είναι λοιπόν απόλυτη ανάγκη μαζί με τη λυπημένη διάθεση της ψυχής να σκυθρωπάσει και ο λόγος. Και μακάρι να ήταν δυνατό να βρεθούν τέτοιοι λόγοι, όπως εκείνοι με τους οποίους ο Ιερεμίας θρήνησε κάποτε τη συμφορά των Ισραηλιτών. Γιατί τα παρόντα είναι περισσότερο ισάξια με εκείνα, παρά με οποιοδήποτε θλιβερό των αρχαίων αναφέρεται. Θλιβερές οι διηγήσεις για τον Ιώβ. Αλλά γιατί πρέπει ν’ αντιπαραθέσουμε σ’ ένα τόσο μεγάλο κακό τα ολιγάριθμα πάθη ενός σπιτιού; Κι αν ακόμα αναφέρεις τα μεγάλα και πιο συνηθισμένα από τα δεινά, σεισμούς, πολέμους, πλημμύρες, χάσματα της γης, είναι κι αυτά μικρά όταν συγκριθούν με τα παρόντα. Για ποιο λόγο; Γιατί μια πολεμική καταιγίδα δε σαρώνει όλη γενικά την οικουμένη˙ σ’ ένα μέρος γίνεται πόλεμος, σ’ ένα άλλο επικρατεί ειρήνη. Κι ένα μέρος πάλι ή κεραυνός το πυρπολεί ή το κατακλύζει το νερό ή βουλιάζει σ’ ένα χάσμα.
Το παρόν όμως δεινό είναι μάστιγα όλης της οικουμένης. Ο θρήνος δεν περιορίζεται σ’ ένα λαό ή σε μια πόλη, αλλά αρμόζει να αφήσομε την κραυγή του Ναβουχοδονόσορα, που απηύθυνε στους υπηκόους του˙ «σ’ εσάς μιλώ, λαοί, φυλές, γλώσσες».3 Ή καλύτερα επιτρέψτε μου να προσθέσω κάτι στο κήρυγμα του Ασσύριου και να διαλαλήσω με δυνατή φωνή τη συμφορά και να πω, όπως θα κραύγαζε κάποιος επάνω στη σκηνή˙ ¨Ώ πόλεις και πολίτες και λαοί και όλη η γη και θάλασσα, όση ταξιδεύεται και όση κατοικείται, ώ όλη η δική  μας οικουμένη όση κυβερνά το σκήπτρο του βασιλιά μας, ώ όλοι οι απανταχού άνθρωποι, στενάξετε από κοινού για τη συμφορά, συγκροτήστε μια θρηνωδία από κοινού, κλάψτε από κοινού την κοινή απώλεια όλων. Ή θέλετε να σας διηγηθώ και την απώλεια, όσο μου είναι δυνατό;
Έφερε στη γενιά μας η ανθρώπινη φύση βγαίνοντας από τα όριά της και νικώντας τα συνηθισμένα μέτρα, έφερε η φύση, ή καλύτερα ο Κύριος της φύσης, ανδρική ψυχή σε γυναικείο σώμα ξεπερνώντας όλα τα προηγούμενα υποδείγματα της αρετής. Σ’ αυτήν συνέπεσε κάθε σωματική και ψυχική αρετή και παρουσίασε απίστευτο θαύμα στην ανθρώπινη ζωή, πόσων αγαθών συρροή χώρεσε μια ψυχή σ’ ένα σώμα. Και για να γίνεις τελείως φανερή σ’ όλους η καλοτυχιά της γενιάς μας, ανεβαίνει στον υψηλό θρόνο της βασιλείας, για να φωτίσει σαν ήλιος από το υψηλό της αξίωμα όλη την οικουμένη με τις ακτίνες των αρετών της. Κι αφού παντρεύτηκε για να μοιραστεί μαζί του τη ζωή και τη βασιλεία εκείνον, που είχε ταχθεί με τη θεία απόφαση επικεφαλής της οικουμένης, έκανε ευτυχισμένους τους υπηκόους της, καθώς έγινε αληθινά, όπως λέει η Γραφή, βοηθός του σε κάθε αγαθό έργο4.  Αν ήταν κάποια ευκαιρία φιλανθρωπίας ή έτρεχε μαζί του προς το αγαθό αυτό σκοπό ή έσπευδε πρώτη. 
Μάρτυρας στο λόγο μου τα αναρίθμητα προηγούμενα κηρύγματα και τα τωρινά, που ακούσαμε από τον κήρυκα της αλήθειας. Αν επιζητείς την ευσέβεια, ήταν κοινός και των δύο ο δρόμος προς αυτήν˙ αν την προνοητικότητα, αν το δίκαιο, αν κάτι άλλο από όσα επιδιώκονται για το καλύτερο, σε όλα συναγωνίζονταν φιλονικώντας να νικήσει ο ένας τον άλλο στις αγαθοεργίες και νικημένος δεν υπήρχε. Ισομοιράζονταν τη χάρη μεταξύ τους οι δύο. Εκείνη είχε έπαθλο για την αρετή της τον προκαθήμενο όλης της οικουμένης, κι εκείνος θεωρούσε μικρή την εξουσία της γης και της θάλασσας σε σύγκριση με το ευτύχημα της συζύγου του. Προκαλούσαν  ίση χαρά ο ένας στον άλλο, βλέποντας συνέχεια ο ένας τον άλλο. Εκείνος είναι τέτοιος που είναι (ποιός μπορεί να δείξει ομορφιά περισσότερη από αυτή που φαίνεται;  Και μακάρι ό,τι φαίνεται να συνεχιστεί και στη ζωή των απογόνων τους)˙ αλλά δεν μπορούμε να δείξομε με το λόγο πως ήταν εκείνη. Δεν έχει απομείνει γι’ αυτήν κανένα ομοίωμά της φτιαγμένο με ακρίβεια και τέχνη, αλλά κι αν έγινε κάτι σε ζωγραφιά ή γλυπτό όλα είναι κατώτερα από την αλήθεια. 
Τέτοιες είναι ως εδώ οι διηγήσεις. Ποιά όμως η συνέχειά τους; Πάλι θ’ αναγκαστώ να φωνάξω και να με συγχωρέσετε που το πάθος με κάνει να φωνάζω υπερβολικά˙ Ώ Θράκη, λέξη που πρέπει να την αποφεύγει κανείς, ώ δυστυχισμένο έθνος που είσαι γνωστό από τις συμφορές σου. Ώ εσύ που πρώτα ρημάχτηκες από τη φωτιά των εχθρών και τις βαρβαρικές επιδρομές και τώρα δέχτηκες το σύνολο της κοινής συμφοράς. Από εκεί αναρπάζεται το αγαθό, εκεί όρμησε ο φθόνος κατά της βασιλείας. Εκεί πραγματοποιήθηκε το ναυάγιο της οικουμένης, εκεί χτυπώντας όπως σε τρικυμία επάνω σε σκόπελο βουλιάξαμε στο βυθό της λύπης. 
Ώ εκείνη η κακή αποδημία, που δεν έφερε και την επιστροφή. Ώ νερό φαρμακερό που επόθησε τις πηγές σου, που να μην το έκανε ποτέ, ώ μέρος όπου έγινε η συμφορά και από τη συμφορά έγινε επώνυμο του σκότους (γιατί ακούω να λέγεται ο τόπος στην πατρική τους γλώσσα Σκοτούμη). Εκεί σκοτείνιασε ο λύχνος, εκεί σβήστηκε το φως, εκεί θάμπωσαν οι λάμψεις των αρετών. Χάθηκε το κόσμημα της βασιλείας, το πηδάλιο της δικαιοσύνης, η εικόνα της φιλανθρωπίας, ή καλύτερα το ίδιο το αγνό αφιέρωμα της σωφροσύνης, η καταδεκτική σεμνότητα, η ακαταφρόνητη ημερότητα, η υψηλή ταπεινοφροσύνη, η θαρρετή ντροπαλοσύνη, η αρμονική ανάμειξη των αρετών. Χάθηκε η φλόγα της πίστης, ο στύλος της Εκκλησίας, το κόσμημα των θυσιαστηρίων, ο πλούτος των φτωχών, το χέρι που επαρκούσε σε πολλούς, το κοινό λιμάνι των καταπονουμένων. Ας πενθεί η παρθενία, ας θρηνούν οι χήρες, ας οδύρονται τα ορφανά, ας καταλάβουν τι είχαν που δεν το έχουν τώρα. 
Αλλά τι χρειάζεται να χωρίζω το θρήνο μου σε μέρη και λέξεις; Ας στενάζει όλη η γενιά μας βγάζοντας βαθύ στεναγμό μέσα από τα βάθη της καρδιάς. Ας πενθεί μαζί και η ίδια η ιερωσύνη, αφού ο φθόνος σύλησε το κοινό κόσμημα όλων. Είναι μήπως τολμηρό να πούμε ό,τι είπε ο προφήτης; «Γιατί, Κύριε, μας απώθησες τελείως από κοντά σου και ο θυμός σου ξέσπασε στα πρόβατα του κοπαδιού σου;»5  Ποιών αμαρτιών μας τις τιμωρίες πληρώνουμε; Για ποιο πράγμα μαστιζόμαστε από τις αλλεπάλληλες συμφορές; Ή τάχα,  επειδή περίσσεψε η ασέβεια αυτή των ποικιλώνυμων αιρέσεων, βγήκε αυτή η απόφαση για μας; Κοιτάξτε πόσα κακά μας βρήκαν σε λίγο διάστημα. Δεν είχαμε ακόμα αναπνεύσει από το προηγούμενο χτύπημα, δεν είχαμε ακόμα σκουπίσει τα δάκρυα από τα μάτια μας, και πέσαμε πάλι σε τέτοια συμφορά. Τότε κλάψαμε και θρηνήσαμε το νέο λουλούδι, τώρα θρηνούμε το ίδιο το φυτό από όπου βγήκε τα άνθος. Τότε την ομορφιά που ελπίζαμε, τώρα την ομορφιά που είχε πραγματοποιηθεί, τότε το αγαθό που προσδοκούσαμε, τώρα θρηνούμε το αγαθό που έχομε δοκιμάσει.6
Άραγε θα με συγχωρήσετε, αδελφοί μου, αν παραληρώ από τον πόνο μου; Ίσως, όπως λέει ο Απόστολος, στέναξε μαζί μας και η ίδια η φύση για τη συμφορά μας. Θα σας υπενθυμίσω τα γεγονότα και νομίζω οι πολλοί θα συμφωνήσουν με τα λεγόμενά μου. Καλυμμένη με χρυσάφια και τη βασιλική πορφύρα έφερναν τη βασίλισσα7  (πάνω σε κλίνη) και πλήθος από κάθε αξίωμα και κάθε ηλικία είχαν ξεχυθεί από την πόλη και γέμιζαν το ύπαιθρο κι όλοι πεζοί, ακόμα και οι ανώτατοι αξιωματούχοι,8 ακολουθούσαν την πένθιμη πομπή (θυμάστε οπωσδήποτε πως ο ήλιος σκέπασε με σύννεφα τις ακτίνες του, για να μη δει με καθαρό φως τη βασίλισσα να μπαίνει με τέτοιο τρόπο στην πόλη, όχι πάνω σε άρμα ή σε χρυσόδετη άμαξα, αλλά σκεπασμένη μέσα σε φέρετρο με το πρόσωπο κρυμμένο μέσα σ’ εκείνο το απαίσιο σκέπασμα, θέαμα φοβερό κι αξιολύπητο, που αποτελούσε για όσους το αντίκριζαν αφορμή για κλάμα και που όλος ο κόσμος που είχε μαζευτεί ξένοι και εντόπιοι υποδέχονταν την είσοδό της όχι μ’ επευφημίες αλλά με θρήνους). Τότε και η ατμόσφαιρα σκοτείνιασε πένθιμα, σα να φόρεσε το ζόφο ως πένθιμο φόρεμα. Αλλά και τα σύννεφα όσο τους ήταν δυνατό δάκρυζαν κλαίγοντας για το πένθος με απαλές σταγόνες αντί δάκρυα. 
Αλλά μήπως αυτά είναι αληθινά φλυαρίες και δεν αξίζει ούτε να λέγονται; Αν δηλαδή έγινε μέσα στην κτίση κάτι που να υπογραμμίσει τη συμφορά, δεν εκδηλώθηκε οπωσδήποτε εκ μέρους της κτίσης, αλλά από το Δεσπότη της κτίσης που τιμούσε με όσα έκανε το θάνατο της οσίας. Γιατί λέει, «ο Κύριος θεωρεί πως είναι άξιος για τιμές ο θάνατος των οσίων του».9 Τότε είδα ένα θέαμα πιο παράδοξο από όσα είπα. Είδα διπλή βροχή να πέφτει επάνω στη γη, η μια από τον αέρα και η άλλη από τα δάκρυα, και η βροχή από τα μάτια δεν ήταν φτωχότερη από τη βροχή των ουρανών. Γιατί μέσα σε τόσες δεκάδες χιλιάδες συγκεντρωμένων δεν υπήρχαν μάτια που να μην πότιζαν τη γη με τις σταγόνες των δακρύων τους. 
Ίσως όμως δεν κατανοήσαμε σωστά τη γνώμη του δασκάλου εμβαθύνοντας στα θλιβερά περισσότερο από όσο έπρεπε. Γιατί ίσως θέλει περισσότερο να ευχαριστήσει την ακοή μας παρά να τη λυπήσει. Εμείς όμως κάναμε τώρα το αντίθετο, όπως ένας γιατρός που, πηγαίνοντας σ’ ένα τραυματία, όχι μόνο αδιαφορεί για την ευχαρίστησή του, αλλά και με κάποια καυστικά φάρμακα κάνει αυτόν που πονά να υποφέρει περισσότερο. Ας στάξομε λοιπόν σαν λάδι το λόγο μας επάνω στην ερεθισμένη πληγή. Γιατί γνωρίζει και η ιατρική του Ευαγγελίου ν’ αναμιγνύει το λάδι μαζί με το στυφτικό κρασί.10  Ας σκύψομε λοιπόν να πάρομε για χάρη σας από τη Γραφή το δοχείο του λαδιού κι όσο γίνεται παλινωδώντας να μεταβάλομε τη θλίψη σε παραμυθία. 
Ας μη δυσπιστεί όμως κανένας στο λόγο μου κι αν ακόμα φαίνεται παράδοξος. Υπάρχει, αδελφοί μου, το αγαθό που ζητούμε, υπάρχει και δεν έχει χαθεί. Ή μάλλον, υποβίβασα την αλήθεια. Όχι μονάχα υπάρχει το αγαθό, αλλά και σε υψηλότερο βαθμό από ό,τι πρώτα. Ζητείς τη βασίλισσα; Διαμένει τώρα στα ανάκτορα. Επιθυμείς να τη δεις με τα μάτια σου; Δεν σου επιτρέπεται να δεις τη βασίλισσα. Είναι φοβερή η φρουρά των δορυφόρων της. Και δεν εννοώ τους δορυφόρους αυτούς που έχουν τα σιδερένια όπλα, αλλά τους οπλισμένους με τη φλόγινη ρομφαία, που δεν μπορούν τ’ ανθρώπινα μάτια να υποφέρουν το αντίκρισμά τους.11    Η βασίλισσα κατοικεί μέσα στα άδυτα. Θα τη δεις τότε, όταν κι εσύ βγεις έξω από το σώμα˙ δε γίνεται να μπεις με άλλο τρόπο στα βασιλικά άδυτα, αν δεν περάσεις από το παραπέτασμα της σάρκας. 
Ή θεωρείς καλύτερο να μετέχεις στη ζωή με τη σάρκα; Ας σε διδάξει λοιπόν ο θείος Απόστολος, ο κοινωνός των ανέκφραστων μυστηρίων του παραδείσου. Τί λέει για τη ζωή εδώ, μιλώντας ίσως εκ μέρους όλων των ανθρώπων; «Δυστυχισμένος εγώ άνθρωπος˙ ποιός θα με λυτρώσει από αυτό το σώμα το υποταγμένο στο  θάνατο;»12 Γιατί το λέει αυτό; Επειδή, όπως λέει, «το να φύγει από δω και να είναι μαζί με το Χριστό είναι πολύ καλύτερο».13  Αλλά τί λέει και ο Δαβίδ ο μέγας, που καυχιέται για την τόσο μεγάλη δύναμή του, αυτός που είχε τα πάντα στην εξουσία του για να τα απολαμβάνει και να ευχαριστείται; Δεν νιώθει ότι στενοχωρείται στη ζωή; Δεν ονομάζει τη ζωή αυτή φυλακή; Δε φωνάζει προς τον Κύριο, «βγάλε από αυτή τη φυλακή την ψυχή μου»;14  Δεν δυσανασχετεί για την παράταση της ζωής του λέγοντας, «αλίμονο, μάκρυνε η ζωή μου μακριά από το κακό και γι’ αυτό θεωρούσαν προτιμότερη για την ψυχή την έξοδό της από το σώμα;
Πες μου,  εσύ τι καλό βλέπεις στη ζωή; Σκέψου με τι συγκρίνεται η ζωή. Δεν σου λέγω το λόγο του προφήτη ότι, «κάθε σάρκα είναι χόρτο».16 Με το παράδειγμά του μάλλον τιμά την αθλιότητα της φύσης μας. Ίσως ήταν καλύτερο να είναι χόρτο παρά αυτό που είναι. Γιατί; Επειδή το χόρτο δεν έχει από τη φύση του τίποτα το δυσάρεστο, ενώ η σάρκα μας είναι εργαστήριο δυσάρεστης οσμής, αχρηστεύοντας και διαφθείροντας ό,τι παίρνει. Και το να υπομένεις όλο τον καιρό την λειτουργία της κοιλιάς από ποιά τιμωρία δεν είναι χειρότερο; 
Πράγματι βλέπετε αυτόν τον αχόρταγο φορολογητή, εννοώ τη γαστέρα, πόσο μας επιβάλλει καθημερινά να δεχόμαστε τις απαιτήσεις της˙ σ’ αυτήν ακόμα και περισσότερο από το ορισμένο αν προκαταβάλομε, δεν προεξοφλούμε ούτε μέρος από το υπόλοιπο χρέος μας. Δε γυρίζομε με κλειστά τα μάτια όμοια με τα ζώα, που ταλαιπωρούνται στο μύλο, τη μυλόπετρα της ζωής, περνώντας αδιάκοπα από τα  ίδια και επιστρέφοντας στα ίδια; Να σου πω αυτή την κυκλική περιφορά; Όρεξη – χόρτασμα, ύπνος – εγρήγορση, κένωση – πλήρωση. Πάντοτε αυτά  από εκείνα κι εκείνα από αυτά και  πάλι τα ίδια και ποτέ δε σταματά το κυκλικό γύρισμα μας, ώσπου να βγούμε έξω από το μύλο. Σωστά ο Σολομών ονομάζει τη ζωή αυτή πιθάρι τρύπιο και σπίτι ξένο.17  Είναι πραγματικά ξένο σπίτι και όχι δικό μας, επειδή δεν είναι στην εξουσία μας να μείνουμε σ’ αυτό όταν θέλομε και όσο ποθούμε. Αλλά και μπαίνομε σ’ αυτό με τρόπο που δεν γνωρίζομε και βγαίνομε από αυτό όταν δεν το γνωρίζομε. 
Το αίνιγμα πάλι του πιθαριού θα το καταλάβεις όταν λάβεις υπόψη ότι οι επιθυμίες είναι ανικανοποίητες. Βλέπεις πως επιδιώκουν οι άνθρωποι τις τιμές, τις εξουσίες, τις δόξες και όλα τα όμοια; Αλλά το επιδιωκόμενο ξεγλιστρά και δεν παραμένει σ’ αυτόν που το έχει. Γιατί η σπουδή για τη δόξα και την εξουσία και την τιμή εκδηλώνεται πάντοτε, το πιθάρι όμως της επιθυμίας δε γεμίζει ποτέ. Και η φιλοχρηματία πάλι; Δεν είναι αληθινά τρύπιο πιθάρι που τρέχει  όλος ο πυθμένας του, όπου κι ολόκληρη τη θάλασσα να χύσεις μέσα είναι αδύνατο να γεμίσει; 
Γιατί λοιπόν είναι λυπηρό αν η μακαριστή βασίλισσα χωρίστηκε από τα δεινά της ζωής και, αφού απέβαλε το σωματικό ρύπο σαν ένα λέπι, μεταναστεύει στη ζωή της αφθαρσίας, όπου δεν κυκλοφορεί η απάτη, η διαβολή δε γίνεται πιστευτή, η κολακεία δε βρίσκει θέση, η ψευτιά δεν ανακατεύεται κι έχουν εξοριστεί πάρα πολύ μακριά από εκείνη τη ζωή η ηδονή και η λύπη, ο φόβος και το θράσος, η πενία και ο πλούτος, η δουλεία και η κυριότητα και όλη η παρόμοια ακαταστασία της ζωής; «Έφυγαν από εκεί», όπως λέει ο προφήτης, «η οδύνη και η λύπη και ο στεναγμός».18  Και στη θέση τους ποια μπήκαν; Η απάθεια, η μακαριότητα, η αποξένωση από κάθε κακό, η συναναστροφή με τους αγγέλους, η θεωρία των αοράτων, η μετουσία του Θεού, η χαρά που δεν έχει τέλος. 
Πρέπει λοιπόν να λυπούμαστε για τη βασίλισσα, τώρα που μάθαμε ποια πράγματα άλλαξε με ποια; Άφησε τη γήινη βασιλεία, αλλά έλαβε την ουράνια˙ απέβαλε το στεφάνι από πέτρες, αλλά φόρεσε το στεφάνι της δόξας˙ ξεντύθηκε την πορφύρα, αλλά ντύθηκε το Χριστό˙19  αυτό είναι πραγματικά το βασιλικό και πολύτιμο ένδυμα. Την εδώ πορφύρα ακούω ότι τη βάφουν από το αίμα ενός κοχυλιού της θάλασσας, ενώ την ουράνια πορφύρα την κάνει να λάμπει το αίμα του Χριστού.20   Βλέπεις πόση είναι η διαφορά του φορέματος;
Θέλεις να πειστείς ότι βρίσκεται ανάμεσα σ’ εκείνους; Διάβασε το Ευαγγέλιο˙ «Ελάτε όσοι είστε ευλογημένοι από τον Πατέρα» (αυτά λέει ο κριτής σε όσους είναι δεξιά του), «κληρονομήστε τη βασιλεία που έχει ετοιμαστεί για σας».21  Από ποιον έχει ετοιμαστεί; Πού ετοιμάσατε, λέει, εσείς για τον εαυτό σας με τα έργα σας. Πώς; «Πεινούσα, διψούσα, ήμουν ξένος, γυμνός, άρρωστος, στη φυλακή».21   «Ό,τι κάνατε για έναν από αυτούς τους μηδαμινούς αδελφούς μου, το κάνατε σ’ εμένα».21  Αν λοιπόν η επιδίωξη των πιο πάνω γίνεται πρόξενος της βασιλείας, μετρήστε, αν είναι δυνατό να μετρηθούν, πόσοι σκεπάστηκαν με τα ρούχα εκείνης, πόσους έθρεψε το μεγάλο εκείνο χέρι, πόσοι από τους φυλακισμένους δεν αξιώθηκαν όχι την επίσκεψή της μονάχα, αλλά και την πλήρη συγχώρηση. Κι αν η επίσκεψη του φυλακισμένου γίνεται πρόξενος της βασιλείας, είναι φανερό πως η απαλλαγή από την τιμωρία αξίζει μεγαλύτερη τιμή, αν υπάρχει βέβαια κάτι ανώτερο από τη βασιλεία. 
Αλλά ο έπαινος εκείνης δεν περιορίζεται σ’ αυτά. Με τα κατορθώματα της αρετής της ξεπερνά και τα προσταγμένα. Πόσοι γνώρισαν στον εαυτό τους εξαιτίας της τη χάρη της ανάστασης, που, ενώ είχαν πεθάνει σύμφωνα με τους νόμους και είχαν δεχτεί τη θανατική καταδίκη, ανακλήθηκαν πάλι στη ζωή μέσω εκείνης. Μπροσά μας είναι η μαρτυρία για όσα είπα. Είδες κοντά στο θυσιαστήριο παιδάριο που απελπίστηκε για τη σωτηρία του, είδες μια φτωχή γυναίκα να θρηνεί για την καταδίκη του αδελφού της, άκουσες αυτόν που κηρύσσει τα αγαθά στην Εκκλησία, πως με τη θύμηση της βασίλισσας η απαίσια απόφαση του θανάτου καταλήγει στη ζωή.
Και μόνο αυτά τάχα; Πού θα βάλομε την ταπεινοφροσύνη, που η Γραφή τη θεωρεί προτιμότερη από κάθε κατόρθωμα αρετής;22  Αυτή ηνιοχώντας μαζί με το μεγάλο βασιλιά σαν άρμα την απέραντη βασιλική αρχή, όπου κάθε εξουσία έσκυβε, τόσα έθνη προσκυνούσαν, και η γη και η θάλασσα της πρόσφερε κάθε μια τα δικά της δώρα, δεν άφησε να την επηρεάσει η έπαρση, γιατί πάντοτε έβλεπε προς τα μέσα, στον εαυτό της και όχι στην επιφάνεια. Και γι’ αυτό κληρονομεί το μακαρισμό κερδίζοντας με την πρόσκαιρη ταπεινοφροσύνη το αληθινό ύψος. Ν’ αναφέρω και κάποιο δείγμα της αγάπης προς τον άνδρα της; Έπρεπε με τη διάλυση της σωματικής συζυγίας να μοιραστούν και τα πολύτιμα αγαθά τους. Πώς έγινε η διανομή; Από τα τρία παιδιά τους23  (αυτά είναι τα πολυτιμότερα αγαθά) άφησε τα αγόρια στον πατέρα, για να είναι στηρίγματα της βασιλείας, και στο μερίδιό της κράτησε μόνο την κόρη. Βλέπεις πόσο καλοδιάθετη και φιλική είναι στα πολύτιμα παραχωρώντας το περισσότερο στον άνδρα της;
Και τώρα αυτό που εμείς πρέπει κυρίως να τονίζομε, αυτό θα προσθέσω και θα σταματήσω το λόγο μου. Το μίσος των ειδώλων είναι κοινό σε όλους όσοι ασπάζονται την πίστη˙ το ιδιαίτερο σ’ αυτήν είναι ότι θεωρούσε βδέλυγμα την αρειανή απιστία ίδια με την ειδωλολατρία. Αυτοί που τοποθετούσαν το θείο μέσα στην κτίση νόμιζε πως δεν ήταν λιγότερο ασεβείς από αυτούς που θεοποιούσαν την ύλη και η κρίση αυτή ήταν ορθή και ευσεβής. Όποιος προσκυνεί το κτίσμα, ακόμα κι αν το προσκυνεί στο όνομα του Χριστού, είναι ειδωλολάτρης, ονομάζοντας το είδωλο Χριστό. Γι’ αυτό, επειδή διδάχτηκε ότι δεν υπάρχει θεός νεότερος, προσκυνούσε μία θεότητα που τιμάται στο όνομα του Πατέρα και του Υιού και του αγίου Πνεύματος. 
Μ’ αυτή την πίστη μεγάλωσε, μ’ αυτήν έζησε στην ώριμη ηλικία της, μ’ αυτήν παρέδωσε το πνεύμα της, μ’ αυτήν οδηγήθηκε στον κόλπο του Πατέρα της πίστης Αβραάμ στην πηγή του παραδείσου (της οποίας η σταγόνα δεν φτάνει στους άπιστους), κάτω από τον ίσκιο του δένδρου της ζωής που είναι φυτευμένο κοντά σε τρεχούμενα νερά, τα οποία είθε ν’ αξιωθούμε κι εμείς με τη χάρη του Κυρίου μας Ιησού Χριστού, στον οποίο ανήκει η δόξα στους αιώνες των αιώνων. Αμήν. 
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